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En el año 2000 Carlos Monsiváis publica por primera vez Salvador Novo. Lo 
marginal en el centro. Entre la crónica y el ensayo, los textos de este volumen se 
organizan según una estructura biográfica que posibilita entre otras cosas, el 
desentrañamiento de las estrategias mediante las cuales Salvador Novo se coloca a sí 
mismo, a su intimidad, en el centro de su propia obra.
1
 Lo marginal en el centro se 
refiere precisamente a esta operación a través de la cual aparece visible lo que se 
pretende oculto y se sitúa en un lugar central y respetable de la vida social aquello que 
la propia sociedad censura. 
 Pero ya años antes, en 1987, Carlos Monsiváis había echado mano de esta 
locución, lo marginal en el centro, para titular el prólogo a Entrada libre. Crónicas de la 
sociedad que se organiza. La colección de textos recoge momentos en que la sociedad 
mexicana entra en escena con la determinación de ejercitar sus derechos como 
colectividad estructurada. Monsiváis repasa la intervención de lo que denominará 
sociedad civil en ciertas ocasiones: tras el terremoto que asoló el Distrito Federal en 
septiembre de 1985, las reivindicaciones de los maestros, las explosiones sucedidas en 
las instalaciones de PEMEX en San Juanico en noviembre de 1984, la trayectoria del 
movimiento estudiantil desde principios del siglo XX o los alcances y conquistas 
logradas por el movimiento urbano popular. 
 En las páginas de estas crónicas, sectores de la población que hasta entonces no 
se habían sentido actores reclaman su participación activa en la historia presente de la 
                                                 
1
 En esta obra Carlos Monsiváis escribe refiriéndose a Novo: ―el intelectual que se propone ser figura 
popular, el hombre marginal que obtiene el acatamiento de la sociedad que moralmente lo desprecia‖ 
(2004: 11) y continúa un poco más adelante: ―A diferencia de Wilde, la sociedad que lo persigue terminó 
reconociéndolo –y, por lo mismo, ocultando su significado- en vida‖ (12).  
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nación. La multitud toma el poder al tiempo que la calle y demanda para sí misma una 
posición visible y con capacidad de decisión en el devenir del país: ―quienes ejercen la 
democracia desde abajo y sin pedir permiso, amplían sus derechos ejerciéndolos.‖ 
(MONSIVÁIS 1987b: 11).   
 La crónica será la escritura privilegiada que acoge, desde su posición limítrofe y 
lateral, las voces y los temas que irrumpen en escena. Agotado el proyecto moderno que 
buscaba una verdad con capacidad totalizadora, los diferentes timbres críticos trabajan 
para construir versiones que iluminen aspectos parciales de una totalidad que se 
descubre heterogénea.  
 Del mismo modo que la crónica coloca asuntos y agentes marginales como 
centro de su temática, el presente trabajo podría entenderse como el intento de efectuar 
una operación semejante que encuentre en el discurso cronístico a su protagonista. Esta 
tesis elige como objetivo de su análisis a un género que se ha movido tradicionalmente 
en los márgenes de la literatura, al borde del canon. Esta posición lo ubica como género 
anticanónico: desafía definiciones establecidas e induce a la reflexión acerca de las 
consideraciones sobre el carácter literario o no literario de los textos.
2
 
 El presente estudio surge como la continuación necesaria a un interés que se 
despertó durante la redacción del trabajo de investigación del DEA, ―Otras historias: 
Elena Poniatowska y Rodolfo Walsh‖. La investigación entonces arrojó más dudas que 
conclusiones, dibujó posibles caminos y espacios de reflexión. Los interrogantes 
aparecieron como invitación. La crónica resultó una escritura incómoda que cuestiona 
                                                 
2
 Sin embargo, la crónica en México ha alcanzado ya hace algún tiempo cierto status de género canónico, 
gracias a la obra de escritores como Carlos Monsiváis precisamente que se postula sobre todo como 
cronista o ensayista y juega un papel determinante en la cultura de la segunda mitad del siglo XX 
mexicano. A pesar de esto, en un contexto más amplio la crónica no ha disfrutado de una atención tan 
centrada por parte de la crítica literaria en el ámbito hispánico o, más bien, hace poco que ha comenzado 
este proceso.  
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con insistencia. Es precisamente esta capacidad problemática el estímulo que mueve 
estas letras.  
La intención de este trabajo será entonces profundizar en rasgos característicos 
de la crónica tales como la relación que mantiene con el referente real y su contacto con 
la ficción; la manera en que incorpora materiales heterogéneos y el diálogo fructífero 
que establece con otros géneros; el carácter político y a la vez literario de los textos así 
como la subjetividad de la que hace gala la crónica y que marca su diferencia con otros 
géneros que se pretenden objetivos como la historia o ciertos discursos periodísticos. El 
primer capítulo de este trabajo, ―La crónica, un género en problemas‖, se ocupará de 
desarrollar una exposición general e introductoria de estos temas desde una perspectiva 
que pretende apuntar las dificultades que implican y los posibles puntos de partida para 
pensarlas.    
 La mirada se centrará en un país concreto, México, y el periodo de tiempo 
considerado abarcará desde la década de los setenta hasta la actualidad. Comprende de 
esta manera algunos cambios importantes generados en la sociedad mexicana que 
determinarán los temas y la dimensión social de la crónica de esta época. Podría trazarse 
un recorrido desde el resurgimiento de la crónica de carácter cívico al que asistimos a 
partir del 68 con nombres claves como los de Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska 
hasta las nuevas posiciones críticas en la primera década del siglo veintiuno. Entre 
medias, la crisis de los años ochenta, el creciente consumismo de las sociedades 
modernas, el fracaso del optimismo político y de la confianza en el modelo de 
modernización.  
 Durante esta época asistimos a acontecimientos determinantes como el terremoto 
que asoló la Ciudad de México en 1985,
3
 el levantamiento del Ejército Zapatista de 
                                                 
3
 Tras el sismo del 19 de septiembre de 1985 numerosas obras trataron de dar cuenta del acontecimiento. 
Además de la ya mencionada crónica de Monsiváis podemos encontrar, sin pretender una lista exhaustiva, 
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Liberación Nacional en Chiapas el primero de enero de 1994
4
 y el posterior desarrollo 
del conflicto chiapaneco o el fin del gobierno del PRI en el año 2000.
5
    
 Este recorrido lo haremos de la mano de José Joaquín Blanco y Juan Villoro. 
Entre el gran número de cronistas que ofrece la literatura mexicana contemporánea, la 
elección de estos autores en concreto parte del placer de su lectura pero no obedece a la 
casualidad. Ambos pertenecen a una generación posterior a la de los cronistas que 
reimpulsaron la crónica en México a partir de 1968. Ambos también se consideran a sí 
mismos herederos de esa crónica que les precede y se inscriben intencionadamente en la 
tradición patria del género. Se trata, si se quiere, de una razón estratégica, ya que a pesar 
de la cercanía generacional de Blanco y Villoro y de que desarrollan su labor en un 
espacio compartido, cada uno explora temas y estilos bien diferentes, al tiempo que 
mantienen en común rasgos que se perfilan imprescindibles en la crónica 
contemporánea.  
El corpus de obras sobre las que trabajaremos será Función de medianoche 
(1981), Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon (1988), Un chavo bien 
helado (1990), Los mexicanos se pintan solos (1990), Se visten novias (somos 
                                                                                                                                               
Nada, nadie. Las voces del temblor de Elena Poniatowska, o los textos de Zona de desastre (1986) de 
Cristina Pacheco. Ensayos, estudios y testimonios se recogen en la obra Historias para temblar: 19 de 
septiembre de 1985 donde encontramos un texto de Carlos Monsiváis, ―La sociedad y el temblor‖, y de 
José Joaquín Blanco: ―La hora exacta. Son las 7.19 minutos‖. Sobre el mismo tema Hermann 
Bellinghausen escribe las crónicas de ―Insurrección de rincones‖ incluidas en Crónica de multitudes. Por 
último, Juan Villoro recuperará el tema años después a través de su crónica 8.8 EL miedo en el espejo, 
como ya veremos a lo largo de este trabajo.   
 
4
 Como en el caso del terremoto del 85, también sobre el levantamiento zapatista y el desarrollo posterior 
del movimiento se encuentran numerosas crónicas: las crónicas de Carlos Monsiváis y Elena 
Poniatowska, en especial las incluidas en la colección EZLN Documentos y comunicados de Editorial Era; 
un texto de Sergio Pitol incluido al final de El arte de la fuga; y sobre todo las numerosísimas crónicas de 
Hermann Bellinghausen enviadas desde Chiapas y publicadas regularmente en La Jornada.  
 Juan Villoro dedica también algunos textos al movimiento zapatista de los que nos ocuparemos 
más adelante, como es evidente. 
 
5
 En el año 2000 Vicente Fox del Partido de Acción Nacional (PAN) ganó las elecciones y se convirtió en 
presidente de México hasta el 2006, cuando fue sucedido por Felipe Calderón. Su victoria significó el fin 
de más de setenta años de gobierno del PRI. 
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insuperables) (1993), Álbum de pesadillas mexicanas (2002) y Postales trucadas 
(2005), si nos referimos a las crónicas de José Joaquín Blanco.  
En cuanto a la crónica de Juan Villoro, nuestro análisis se centrará en el estudio 
de Palmeras de la brisa rápida (1989), Los once de la tribu (1995), Safari accidental 
(2005),  Dios es redondo (2006) y 8.8. El miedo en el espejo (2010).
6
 Se hará referencia 
también a la crónica ―La ciudad es el cielo del metro‖ recogida en la antología México 
D.F.: Lecturas para paseantes. La estructura libre que manejamos nos permitirá 
detenernos en una u otra obra o seleccionar determinados textos en el caso de las 
colecciones en función del aspecto que estemos abordando en cada momento.
7
 
Como puede comprobarse por los títulos mencionados el análisis se hará sobre 
obras recopiladas en libro, aunque se tendrán en cuenta algunos artículos y crónicas 
aparecidos en publicaciones periódicas y que puedan ser pertinentes. La opción de 
trabajar sobre textos publicados en formato de libro tiene que ver con la dificultad de 
reunir un corpus exacto de las publicaciones periodísticas de estos autores; pero sobre 
todo porque, debido al carácter efímero de la publicación en prensa, el hecho de que 
ciertos textos hayan sido recogidos en un volumen evidencia la consideración del autor 




                                                 
6
 Aunque por estas fechas parecería que Juan Villoro se estrena más tarde en la crónica, encontramos 
textos como su crónica dedicada a Augusto Monterroso, escrito ya en 1981, aunque recogido en volumen 
más tarde.  
 
7
 La recopilación ¿Hay vida en la tierra? se incluye en la bibliografía como información puramente 




 Juan Villoro se refiere explícitamente a este proceso de adaptación de las crónicas a la publicación en 
libro en el epílogo de Safari accidental. Continuando la metáfora que convierte a la crónica en 
ornitorrinco, escribe: ―Quisiera decir, de acuerdo con la corrección política imperante, que el safari se 
llevó a cabo sin daños ni lastimaduras, pero confieso que más de una presa ha muerto entre mis manos. 
Reuní los ornitorrincos que en mi opinión cumplen con la noción de ―resto‖: los que aún viven por 
escrito‖ (VILLORO 2005a: 258). 
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 Otra de las razones que sustentan la elección de estos dos creadores es que tanto 
Blanco como Villoro cultivan otros géneros literarios sin que por eso su labor cronística 
esté considerada como secundaria dentro de su producción. Muy al contrario, la 
importancia que ambos conceden a este tipo de escritura los convierte en maestros del 
género y defensores del mismo. Este hecho permite que el estudio de las relaciones 
entre la crónica y otro tipo de discursos se pueda producir dentro de la propia obra de 
estos autores, desentrañando así a la vez algunos de los rasgos personales que conectan 
toda la producción del autor: aquello que Ana María Amar Sánchez denomina 
interdependencia formal. La circunstancia posibilitará el análisis de los modos en que 
ciertos aspectos se potencian más en una escritura o en otra (la presencia del humor o el 
tratamiento de determinados temas, por ejemplo).  
 Por esta razón, además del corpus de crónicas seleccionado, se trabajará 
teniendo en cuenta obras de los mencionados autores pertenecientes a otros géneros que 
están incluidas en la bibliografía. Si bien no se desplegará sobre ellas un análisis 
exhaustivo, sí contribuirán a iluminar y esclarecer determinados aspectos de la 
producción cronística de los autores. Tendremos en cuenta la obra ficcional, novelas y 
relatos, así como los libros de ensayos que están, como se verá, dedicados sobre todo a 
la crítica literaria. 
 Esta cualidad de la interdependencia formal es pertinente en la crónica si 
entendemos que se trata de una escritura caracterizada entre otros rasgos por su hibridez 
y su contacto permeable con otras escrituras. De acuerdo con esta premisa, será preciso 
establecer ya desde la propia estructura del trabajo una metodología en la que prime el 
diálogo entre el discurso cronístico y la prosa periodística, la histórica, el testimonio, el 
ensayo, la ficción y la literatura de viajes. Género fronterizo donde los haya la crónica 
recoge lo más fructífero de las aduanas: registra el tráfico de mercancías y se apropia de 
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lo que considera atractivo para sus propósitos. Esta investigación se interroga sobre los 
intercambios y trasvases que establece la crónica con estas otras formas de discurso con 
las que mantiene cercanía o con las que incluso comparte territorio. Se trata de 
profundizar en los rasgos propios del género que nos ocupa a partir de la observación de 
las coincidencias y las distancias que mantiene con estos discursos, en una labor que 
podría ser de reconocimiento del territorio: trataremos de cercar la crónica, recorrer sus 
límites, repasar sus lindes y contactos.  
 Uno de los riesgos que acechan en esta tarea es el de definir el modo de 
aproximación a cada uno de esos tipos de escritura con los que la crónica mantiene una 
relación en la que las fronteras se desdibujan. La posición elegida ha sido en todo caso 
la de ensayar un acercamiento al discurso histórico, periodístico, testimonial o ficticio 
enfocado siempre desde la óptica central de la crónica, es decir, se ha tratado que sean 
los rasgos cronísticos los que alumbraran aquellos aspectos de las otras escrituras que 
interesa estudiar y problematizar. Las carencias de algunos aspectos a la hora de trabajar 
otros discursos que no son el cronístico responden a esta posición que renuncia a la 
imposibilidad abarcadora y mantiene la crónica como núcleo y regla de todas las 
reflexiones: ella es la que ha requerido los géneros con los que ha sido confrontada así 
como las características de estos que se han puesto de relieve. 
 Este será el primero de los dos ejes que establecen la estructura del trabajo. La 
profundización en los rasgos fundamentales de la crónica, a través de la escritura de 
José Joaquín Blanco y Juan Villoro, constituye el segundo. Se produce por lo tanto una 
tentativa de doble aproximación hacia el género: desde las disciplinas con las que 
colinda y de las que se distingue por sus rasgos específicos, y desde la obra particular de 
los autores elegidos que contribuye a anclar nuestro estudio en un lugar y en una época 
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determinados. No se trata de dos líneas que se desarrollan independientes sino que, al 
contrario, se imbrican y se apoyan de manea mutua.   
  A estos requerimientos responde la organización del presente trabajo. El primer 
capítulo (―La crónica, un género en problemas‖) exhibe cierto carácter introductorio. Se 
presentarán en él los problemas de delimitación y denominación del género y se 
plantearán a grandes rasgos las características esenciales de la crónica contemporánea 
en las que se irá profundizando a lo largo del trabajo con ayuda del análisis de los 
textos: la referencialidad, la subjetividad, la hibridez y su doble dimensión ética y 
estética. Dos de esas características tendrán un tratamiento especial en este primer 
capítulo porque exigen ciertas precisiones generales de entrada: serán la hibridez del 
género y la dimensión ética y social del mismo. La primera se manifiesta en su mezcla 
con algunos tipos de escrituras como ya se ha apuntado pero también en la 
heterogeneidad de los materiales que puede y suele incluir.  
 Las consideraciones acerca de la doble dimensión ética y estética de la crónica 
se amplían con un recorrido por las diferentes funciones que ha ido adoptando la crónica 
mexicana, para centrarnos en nuestro ámbito, desde la conquista en una especie de 
genealogía que apunta a esclarecer su desempeño social. Este aspecto de la crónica, en 
el que se encuadra su labor crítica, se desarrollará de manera extensa en el tercer 
capítulo del trabajo pero centrándonos ya en el caso particular de la crónica mexicana 
posterior al 68 y en las obras de los autores elegidos, José Joaquín Blanco y Juan 
Villoro.  
 Podemos entender el género que nos ocupa como la intersección entre dos 
naturalezas, realidad y ficción, que admite todo un abanico de posibilidades: la fidelidad 
mayor o menor al referente y la ficcionalidad presente en mayor o menor grado. Será 
interesante cuestionarnos hasta qué punto la crónica se mantiene absolutamente fiel a 
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una realidad externa a la que se debe y sobre la que no puede mentir y si existen modos 
oblicuos de referencia que la crónica puede permitirse más que otros tipos de escritura 
de no ficción. 
 El segundo capítulo, ―La encrucijada entre la realidad y la ficción‖, estudia 
precisamente esta doble constitución. Después de un planteamiento general de la 
cuestión el capítulo se divide en dos grandes bloques: por un lado, la crónica y su 
relación con lo real, y, por otro, su vinculación con la ficción.    
 Desde su rasgo de género leal a un referente, la crónica se sitúa en una posición 
cercana tanto a la literatura testimonial como al discurso histórico o al periodismo. Los 
apartados contenidos en ―La crónica y lo real‖9 se dedican a aprovechar los puntos en 
común para una mayor comprensión del género y a explorar sus oposiciones con la 
intención de delimitarlo.  
 Entendiendo la dificultad de enfrentarnos con un campo tan amplio y que 
posibilita una aproximación desde distintos enfoques, el acercamiento al discurso 
testimonial, histórico y periodístico se proyectará, como ya hemos mencionado, desde el 
ángulo de la crónica. De este modo, de la literatura testimonial rescataremos la figura 
del testigo que podemos aproximar a la del cronista y la recreación de la oralidad en el 
discurso escrito como rasgo que une al tiempo que distingue tanto a la crónica como al 
testimonio.  
 En el caso del discurso histórico, algunas nociones de las teorías narrativistas de 
la historia facilitarán la comprensión de  la configuración de la narración histórica que la 
crónica efectúa. Se iluminarán así los procesos de individualización de la historia que la 
esta escritura lleva a cabo, así como la subjetividad del historiador y del cronista que 
determina el discurso resultante.  
                                                 
9
 2.1. Los ojos del testigo. Cuestiones sobre la subjetividad y relación de la crónica con la literatura 
testimonial; 2.2. Configuración narrativa de la historia. Relación entre la crónica y el discurso 
historiográfico; 2.3. La realidad en las redacciones. La crónica y en Nuevo Periodismo norteamericano. 
 20 
 En el caso del periodismo, conviene reflexionar sobre cómo los espacios de 
publicación de la crónica, casi siempre relacionados con la prensa, condicionan algunos 
de los rasgos de esta escritura. Pero sobre todo nos centraremos en los aportes y las 
coincidencias con el llamado Nuevo Periodismo norteamericano próximo 
cronológicamente. Nos cuestionaremos acerca de su influencia en la crónica mexicana: 
hasta que punto este influjo actúa sobre una ya sólida tradición de cronistas en lengua 
española. Por otra parte, habría que señalar que la amplia bibliografía existente sobre el 
Nuevo periodismo y la no ficción norteamericanos puede servir de apoyo para el estudio 
de la crónica que nos ocupa. Así ha sido de hecho, aun cuando este trabajo haya 
preferido insistir en considerar el género dentro de la historia literaria mexicana y 
estudiarlo tomando en cuenta la crítica hispanoamericana.  
 Si la primera sección de este capítulo investiga la relación de la crónica con el 
referente, la segunda parte se centrará en la participación de la ficción en el discurso 
cronístico. El objetivo será desentrañar las estrategias mediante las cuales se introducen 
rasgos ficcionales en las crónicas y las conexiones entre las obras de ficción y no ficción 
de los escritores que nos ocupan. Especial tratamiento y espacio requerirá el uso del 
narrador y del punto de vista por parte de nuestros cronistas. Tras un estudio 
pormenorizado de las crónicas podrá establecerse una clasificación de los tipos de 
narradores que aparecen y profundizar en el uso de cada uno de ellos, así como en la 
variación de las personas verbales utilizadas. La intención es que el resultado contribuya 
a la comprensión de la cualidad polifónica que posee el texto cronístico. 
 El tercer capítulo de este trabajo, ―La mirada del cronista‖, se centra en la visión 
particular de cada uno de los autores conjugando la reflexión sobre dos rasgos ya 
mencionados: el propósito ético-social de la crónica y la subjetividad que imprime en 
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ella el cronista. Los parámetros en torno a los cuales gira este apartado serán el modo de 
análisis y de crítica de cada uno de estos autores. 
 Como punto de partida tomaremos la relación que conecta los discursos 
cronístico y ensayístico con la intención de establecer una continuación entre el modo 
de examen literario y la visión analítica que, tanto Blanco como Villoro, despliegan  al 
referirse a asuntos no literarios. Es decir, se ha trazado una línea continua entre la labor 
crítica que ambos desarrollan en el ámbito literario y la forma en que focalizan la crítica 
al referirse a temas que sobrepasan la temática libresca.  
 Más allá del hecho de que los cronistas elegidos son también ensayistas, el 
extenso espacio dedicado en este capítulo al ensayo se explica por sus vínculos 
particulares con la crónica al tratarse de géneros que comparten muchas características 
hasta el punto de aparecer confundidos y fusionados en numerosas ocasiones. Como se 
verá, establecer una diferencia nítida entre ambos es más que complicado. Además la 
prosa ensayística cobra protagonismo dentro de la crónica en ocasiones relevantes ya 
que suele aparecer en el momento del análisis en el cual la crónica trasciende la 
anécdota singular para conectarse con una problemática más amplia. 
 Dentro de este capítulo dedicaremos un espacio específico y por separado a cada 
uno de los autores para dilucidar el modo en que enfrentan su labor crítica en la crónica. 
En una vista panorámica de todas sus obras cronísticas, desmenuzaremos la temática 
que trata Juan Villoro a través de una clave de entrada: el detalle nimio que siempre 
significa algo más, el estudio de la imagen y la metáfora del juego. Y por último, se 
trazará la evolución de la actividad crítica de José Joaquín Blanco y los aspectos 
temáticos sobre los que se vuelca esencialmente a lo largo de toda su obra.  
 El último capítulo del trabajo, ―El lugar de la crónica: el viaje y la ciudad‖, está 
dedicado a los espacios que elige la crónica como escenario. Se destinará un apartado a 
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la crónica de viaje en relación con algunas consideraciones sobre la literatura y el relato 
de viajes y basándonos en dos textos de los autores elegidos: los textos de ―Boarding 
pass‖ de José Joaquín Blanco contenidas en Cuando todas las chamacas se pusieron 
medias nylon, y, sobre todo, Palmeras de la brisa rápida de Juan Villoro.  
 El último apartado recoge la relación entre la crónica y la ciudad. México DF 
como lugar por excelencia del cronista mexicano: cómo se vive y cómo se escribe la 
ciudad, la crónica como intento de ordenamiento o comprensión del caos citadino y la 
organización de determinadas temáticas sociales y de ciudadanía dentro del territorio de 
la urbe. La escritura se transforma así en cartografía que reconquista espacios que no 
son solo físicos sino, sobre todo, zonas de ejercicio de una nueva ciudadanía.  
  
 En definitiva, el presente estudio hace hincapié en unos rasgos generales de la 
crónica mexicana contemporánea que no establezcan normas o conclusiones definitivas 
sino que problematicen probables certezas a partir de los textos de los dos cronistas 
elegidos y del análisis de las relaciones entre la crónica y otros discursos con los que 
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1.1. PROBLEMAS GENÉRICOS Y RASGOS BÁSICOS DE LA CRÓNICA 
  
 
Cuando se leen artículos de crítica sobre la crónica escritos hace algunos años, lo 
primero que salta a la vista es la insistencia de sus autores en justificar su inclinación, 
como si se tratase de un vicio oscuro o, al menos, de un asunto menor cuyo tratamiento 
merece una explicación. Varios cronistas y estudiosos han constatado y sufrido la 
marginación de este género. Susana Rotker, por ejemplo, menciona la poca atención 
prestada a los escritos periodísticos de los modernistas a pesar de que la obra cronística 
de autores como Rubén Darío y José Martí es tan amplia como su obra poética a la que 
sí se han dedicado innumerables páginas de historia y crítica literarias (ROTKER 1992: 
13). También Carlos Monsiváis se queja del desprestigio del género que cultivó con 
dedicación:  
 
 ¿Por qué el sitio tan marginal de la crónica en nuestra historia literaria? Ni el enorme 
prestigio de la poesía, ni la seducción omnipresente de la novela, son explicaciones 
suficientes del desdén casi absoluto por un género tan importante en las relaciones entre 
literatura y sociedad, entre historia y vida cotidiana, entre lector y formación del gusto 
literario, entre información y amenidad, entre testimonio y materia prima de la ficción, 
entre periodismo y proyecto de nación. (1987a: 153) 
 
 Monsiváis protesta al tiempo que reivindica la importancia de la crónica, 
trascendencia que parecen no reconocer críticos como Adolfo Castañón quien, al 
referirse al cronista mexicano, lamenta que emplee horas y neuronas en un género al 
que le está negada la posteridad. Podemos encontrar muchos ejemplos semejantes y no 
es necesario hacer una lista exhaustiva. Basta comprobar el olvido de la crónica 
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contemporánea en las grandes historias de la literatura hispanoamericana, no así de las 
crónicas de conquista. 
 En definitiva, muchos ven en el género cronístico a un hermano menor, un modo 
poco prestigioso de ganarse el pan, una pérdida de tiempo y talento para escritores que 
podrían engrosar las listas de nuevas novelas o de estupendos libros de poesía. Se halla 
en el fondo de esta percepción la prejuiciosa diferencia entre la escritura como creación, 
reservada al artista, y la escritura como producción, encaminada a las masas y  
contaminada por el factor económico. El periodismo se encontraría en esta segunda 
categoría: la palabra como resultado de la urgencia del momento. Prisa y dinero son los 
demonios que atentan contra el estilo, manifestación última del autor (como si 
estuvieran ausentes de cualquier otro tipo de creación).  
 ―¿Quién hace periodismo pudiendo escribir cuentos y novelas?‖ se pregunta 
Carlos Monsiváis en dos ocasiones distintas (en ―De la Santa Doctrina al Espíritu 
Crítico (Sobre las funciones de la crónica en México)‖ y en el prólogo a El fin de la 
nostalgia). Pues, según estas ideas, hace periodismo aquel a quien el alquiler obliga.
10
  
 No solo los defensores del ―arte puro‖ miran a este género con desdén. Bicho 
raro que no encuentra su lugar, la crónica tampoco se siente cómoda dentro del 
periodismo. El cronista, que aparece impunemente en su texto, ataca con su presencia 
una de las máximas de las que el periodismo se apropia y hace bandera: la objetividad. 
José Joaquín Blanco escribe al recordar sus crónicas sobre la campaña del PSUM:  
                                                 
10
 Monsiváis insiste en criticar el desprestigio de la crónica al tiempo que reivindica la tradición patria del 
género y a uno de sus maestros: ―Los cronistas según los culturati: los magnificadores de la minúscula 
actualidad, los viudos profesionales de las tragedias, los comprometidos en exceso, los amanuenses de las 
notas frívolas, los cortesanos de la Buena Sociedad, los aduladores de la vida popular a la que se 
aproximan con ojos paternalistas o de adoración irrestricta. 
 Todavía en 1968, para hacer uso de una fecha significativa, se cree lo anterior de la crónica en 
México, en pleno olvido de una tradición extraordinaria y de los ejemplos disponibles, en primer lugar 
Salvador Novo, quien con prosa magistral convierte la descripción de sus estados de ánimo en índices de 
lo moderno  y lo tradicional‖ (1992: 15-16). 
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―Pocas veces he sentido un desprecio más gélido que el de un reportero hacia un 
cronista‖ (2005: 107).11 
 Sin embargo, en los últimos años se han multiplicado los trabajos sobre este 
género. Hay ya dentro de la crítica una corriente de reivindicación que surge a partir de 
la confluencia de diferentes teorías o ramas del pensamiento. El auge de los estudios 
culturales, de las teorías postcoloniales aplicadas a la literatura y de algunos conceptos 
propios de la postmodernidad han posibilitado la concepción de la literatura como 
práctica cultural. El estudio de los textos literarios desde diferentes puntos de vista, 
gracias a nuevos enfoques interdisciplinarios y no solo mediante las armas que provee la 
filología, facilita que estos textos puedan ser entendidos desde los diferentes ángulos 
que requieren y pone de manifiesto la riqueza de la crónica. Esta nueva actitud ha 
beneficiado al género así como los intentos de distintos críticos por ampliar el canon de 
lo que se ha considerado literatura hasta el momento. 
 Además parece haberse ido diluyendo ese prejuicio contra el periodismo del que 
hablábamos anteriormente. La multiplicación de los medios de comunicación y su 
creciente importancia dentro de la sociedad han convertido la profesión de periodista en 
una de las más solicitadas. De acuerdo con esta idea, Juan Villoro comenta: 
 
La valoración social del periodismo dista mucho de ser la que tenía mi profesor de 
Sociología: los reyes ya no buscan princesas sino reporteras, según prueba la corona 
española. El prejuicio que veía al escritor como artista y al periodista como artesano 
resulta obsoleto. La única diferencia vigente son las condiciones de escritura. Una 
crónica lograda es literatura bajo presión. (2005a: 13) 
 
                                                 
11
 Y continúa Blanco en la misma página: ―Todavía no aparecían los supuestos 8 mil cronistas fabulosos 
de la Sociedad Civil (melodramáticos, filantropiquillos, ignorantazos, llorones) y el género mismo de 
crónica –que ni siquiera se llamaba así en los periódicos, sino ―nota de color‖, como equivalente de 
relleno pintoresco- resultaba borroso y marginal‖ (2005: 107). 
 
La crónica, un género en problemas 
28 
 Flor de peculiares atractivos, no todos los interesados se han fijado en ella por 
las mismas razones. Sus bellezas son múltiples y atraen a diferentes públicos. Si John 
Beverley ve en la crónica y en el testimonio el resurgir de un nuevo sujeto 
revolucionario e ideológico, Linda Egan se esforzará en poner de relieve su valía 
estética por encima de todo, aunque sin olvidar el valor democrático de estos textos. 
Algunos, como Jorge Rufinelli, han coincidido con ella en considerar a la crónica el 
género matriz de la narrativa hispanoamericana (EGAN 2004: 140). 
 El auge de la crónica se ha visto subrayado en los últimos años por el trabajo 
realizado por la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano creada en 1994 
bajo el impulso de Gabriel García Márquez. La crónica se encamina poco a poco a una 
institucionalización, de la mano de galardones como el Premio para Crónica de Seix 
Barral otorgado desde 2005 o el Lettre Ulysses de reportaje literario que se inicia en 
2003. En los últimos años han salido a la luz diferentes antologías de crónica 
hispanoamericana que también incluyen trabajos de autores españoles.
12
 Juan Poblete 
(FALBO: 71) y Gabriela Falbo coinciden en subrayar el buen momento que vive este tipo 
de escritura y los jóvenes cronistas cuentan hoy en día con más espacios y vías para dar 
a conocer sus trabajos (132).  
 Ahora que la crónica parece salir de su olvido podemos mirar con ojos 
benevolentes su condición marginal para descubrir que esta posición lateral otorga 
aspectos no del todo negativos. Desde el rincón oculto en el que se la ha ubicado 
durante mucho tiempo, la crónica encuentra la libertad de experimentar formalmente 
como le plazca y la de lanzar críticas que sortean la miopía de cierta censura. Será en la 
crónica donde se produzca la renovación radical de la prosa castellana en un momento 
                                                 
12
 Algunas de estas antologías recientes (tanto referidas al contexto mexicano como hispanoamericano en 
general) han sido consultadas para este trabajo: A ustedes les consta (1980 y 2006), El fin de la nostalgia. 
Nueva crónica de la ciudad de México (1992), Enviados especiales. Antología del nuevo periodismo 
hispanoamericano (2004), México DF: lecturas para paseantes (2005), Idea crónica. Literatura de no 
ficción iberoamericana (2006) o Mejor que ficción (2012) por citar algunas. 
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clave como el Modernismo, incluso antes que en la poesía. Será igualmente en la 
crónica donde experimentarán los estridentistas mexicanos y otros vanguardistas. Pero 
también aparece como el espacio en que ven la luz las primeras denuncias de la masacre 
sucedida en la plaza de Tlatelolco en 1968, se multiplicarán crónicas como escombros 
tras el terremoto del 85 en la Ciudad de México y en múltiples situaciones la crónica 
será quien recoja la voz de la denuncia que no tiene cabida en los medios de 
comunicación de masas como la televisión, la radio y la prensa que están más 
controladas y manejadas por ciertos grupos de poder.  
 En tierra de nadie, moviéndose como un género limítrofe en las fronteras entre el 
periodismo y la literatura, la crónica plantea además problemas genéricos que son por su 
naturaleza relativos a la definición de lo que se considera o no literatura. Esta es una de 
las razones que hacen necesaria la delimitación genérica de este tipo de discurso. Aun 
cuando muchos de los textos que se nos presenten sean difíciles de clasificar conviene 
tener una idea más o menos clara del género del que hablamos. No se trata de ordenar y 
encuadrar cada texto en su casilla con obsesión clasificatoria sino, al contrario, de 
problematizar su naturaleza y acercarnos a la esencia del mismo. Un texto en concreto 
podrá ser mitad crónica y mitad testimonio, poseer rasgos entremezclados que hagan 
imposible su tipificación pero entonces habrá que determinar lo que es cada uno de los 
dos géneros para dar mejor cuenta del alcance de ese mestizaje. 
 El primer problema en cuanto al género se nos presenta cuando ni siquiera los 
críticos y cronistas parecen ponerse de acuerdo en la denominación que merece. Ana 
María Amar Sánchez habla de no ficción y la diferencia de la crónica y de la nota 
periodística. Pero los rasgos que la estudiosa argentina refiere como determinantes para 
la no ficción son perfectamente compatibles con los que desentrañaremos en relación a 
las crónicas contemporáneas que nos ocupan.  
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 Por mi parte, prefiero usar la denominación de crónica para referirme al tipo de 
textos de los que trata este trabajo ya que, como menciona Beth E. Jörgensen, la no 
ficción puede ser extensible al teatro e incluso a la poesía.
13
 El término de no ficción es 
el más usado en el ámbito de la crítica anglosajona para ocuparse de trabajos surgidos a 
partir de los años sesenta alrededor de lo que se llamó Nuevo Periodismo. Nos 
referimos a las obras de Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote entre otros. 
 Linda Egan ha recogido la multiplicidad de nombres que la crónica recibe tanto 
en la crítica anglosajona como en la que se desarrolla en nuestro idioma. Además del 
término de no ficción encontramos otros como periodismo de autor, cronovela, 
metaperiodismo...
14
 Egan es una de las estudiosas que más han insistido en la necesidad 
de limitación genérica de la crónica a pesar de la pereza de unos para atajar el problema 
o de las convicciones de otros respecto a la desaparición de los géneros (2004: 144). 
Para ella el género proporciona un libro de instrucciones acerca de cómo el texto quiere 
ser leído: limita los posibles significados. Se trataría, en palabras de Todorov de una 
especie de ―modelo de escritura‖ para los autores y, lo que es más importante, un 
―horizonte de expectativas‖ (1991: 53).  No se cuenta lo mismo en un poema que en una 
novela o una crónica, o al menos no se cuenta igual. Del mismo modo el lector no toma 
la misma actitud ante el texto. Leer una crónica de denuncia política como si fuera un 
cuento supone restarle todo el contenido histórico y concreto que porta. En el fondo, 
                                                 
13
 Según Jörgensen, un ejemplo de no ficción en poesía sería la obra de Ernesto Cardenal y en teatro 
alguna obra de Vicente Leñero como Martirio de Morelos. (JÖRGENSEN 2002: 91) 
14
 ―En español, estos términos incluyen  periodismo de autor, ficción documental, sociología auxiliar, 
crononovela, socioliteratura, metaperiodismo, periosía, periodismo cultural, relato de no-ficción, 
periodismo interpretativo, neo costumbrismo y (el más difícil de manejar) ―no(crónica)vela‖. En inglés, la 
lista incluye transfiction, faction, transformation journalism, creative nonfiction, documentary narrative 
as art, apocalyptic documentary, paraliterary journalism, midfiction, metareportage, liminal literature, 
radical news analysis, higher journalism, journalit, postmodern journalism, parajournalism, 
participatory journalism, the New Nonfiction y poetic chronicle.‖ (EGAN 2004: 142) 
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significa no entender el texto de una manera total. Es en este punto en el que radica la 
importancia de la determinación genérica.
15
  
 La elección de un género u otro por parte del autor no es fortuita sino que 
obedece a las características íntimas del género en cuestión. No se trata por lo tanto de 
una decisión neutral sino que condiciona de manera absoluta la obra, no hablamos de un 
aspecto sino de su expresión total.  
 Además, según Todorov, un género no es más que una opción entre otras de las 
posibilidades del discurso en una época y en una sociedad determinada (1991: 22). El 
hecho de que una sociedad privilegie unos géneros por encima de otros es revelador de 
la ideología predominante. Es aquí cuando aparece la idea del canon: aquellas obras o 
géneros privilegiados en cierto momento histórico en detrimento de otros que se 
consideran menores. En gran parte la marginación sufrida por la crónica ha tenido que 
ver con su exclusión del canon, algo que se relaciona con su condición de género 
fronterizo, con la imposibilidad de situarla dentro de un campo concreto, como literatura 
o como periodismo o la idea de que estos campos están radicalmente separados.
16
 
                                                 
15
 También Miguel Ángel Garrido en su estudio preliminar, ―Una vasta paráfrasis de Aristóteles‖, a su 
Teoría de los géneros se refiere al género como un ―horizonte de expectativas‖ para el autor que ―siempre 
escribe en los moldes de esta institución literaria aunque sea para negarla‖ (20). Por su parte, Wolf-Dieter 
Stempel prefiere subrayar la importancia del género a la hora de asegurar la comprensibilidad del texto 
por el lector ya que le informa ―sobre la manera cómo deberá comprender el texto; en otros términos: el 
género es una instancia que asegura la comprensibilidad del texto desde el punto de vista de su 
composición y de su contenido‖ (243). Desde luego, el género reduce las posibilidades interpretativas 
aunque no determina tajantemente la comprensión puesto que, como advierte Walter Mignolo ―el 
destinador tiene el privilegio del sentido en tanto que el destinatario lo tiene sobre el significado. Pero el 
lector no tiene la obligación de leer el texto como el escritor asume‖ (1986: 235).  
  
16
 Walter Mignolo habla de lo literario como de un concepto abierto en el sentido en que la obra literaria 
necesita ser reconocida como tal por la comunidad interpretativa. Las diferentes definiciones de literatura 
que se han sucedido a lo largo de la historia corresponderían a lo que el estudioso argentino denomina 
paradigma hermenéutico (1986: 52), diferenciándolo del paradigma teórico que corresponde a la 
comprensión teórica, exterior a la literatura (43).   
 Huyendo de la equiparación entre lo literario y lo imaginario o ficcional, habría que considerarlo 
en función de su apartamiento de la norma, en la línea del formalismo, pero como esta misma es mutable 
la concepción de lo literario varía históricamente (EAGLETON: 16) e incluso en los individuos (RYAN: 
255): ―no hay un nivel unificado de la lengua común frente al cual se puedan definir con rigor las 
características constitutivas del discurso literario‖ (RYAN: 256). 
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 Evidentemente este hecho encuentra un obstáculo en la rigidez de ciertas 
categorías literarias más que en la riqueza y movilidad de este tipo de textos. Escribir 
desde un género marginal y conflictivo puede leerse como una provocación entonces, 
como una toma de posición que desafía las convenciones que establecen lo que es o no 
literatura. 
 El cronista Rodolfo Walsh consideraba la novela como un género burgués frente 
a la nueva narrativa documental de obras como Operación Masacre. Existía para él una 
clara vinculación entre ciertos géneros y su cultivo tradicional y determinadas 
ideologías. Según el argentino, la novela burguesa desaparecería con la caída del tipo de 
ideología que la sustentaba aunque admitía que podía ser modificada y convertida en un 
instrumento revolucionario. Para Walsh existía la posibilidad de que en un futuro el arte 
documental reemplazara a la novela en prestigio e importancia.  
 Pero, al referirnos a los géneros literarios, habría que pensar en modificaciones 
más que en desapariciones. El sistema de los géneros es un marco abierto en el sentido 
de que permite variantes, creaciones novedosas y trasgresiones. Unos géneros podrán 
ser sustituidos por otros en un cambio de jerarquías.
17
 ―No son  pues los géneros los que 
han desaparecido sino los géneros del pasado; y no es que han desaparecido sino que 
han sido remplazados por otros‖ diría Todorov (1991: 49).  
 Del mismo modo que se originan cambios dentro del sistema de los géneros, 
también en el interior de un mismo género pueden producirse a lo largo del tiempo 
modificaciones enormes
18
. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano han visto en el género un 
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 ―Jakobson describes as a shift in the hierarchy of genres.‖ (ZAVARZADEH: 7) 
 
18
 De nuevo Walter Mignolo propone una noción útil: marco discursivo. A pesar de que desarrolla el 
concepto en relación al género ensayístico podría aplicarse a la crónica, que aquí nos ocupa: ―Si queremos 
justificar el ensayo dentro de la familia literaria, debemos aceptar un concepto fluctuante de literatura; o, 
mejor, conceptos de literatura que se forjan y se modifican en la comunidad interpretativa; […] las 
definiciones esenciales intentan captar los rasgos fijos y universales. La noción de marcos discursivos, 
por el contrario, ofrece mayores libertades para capturar los criterios siempre móviles mediante los cuales 
se conciben tanto lo literario como el ―género‖ ensayístico.‖ (1986: 94) 
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modo de mantener cierta ―ilusión de eternidad‖ mientras los textos y la función de estos 
van cambiando (123). La coincidencia de que bajo el techo de la crónica se resguarden 
textos tan diferentes entre sí como Operación masacre, la Historia verdadera de la 
Nueva España, Dios es redondo, La linterna mágica o Función de medianoche... solo 
puede aceptarse si se parte de una noción amplia del género capaz de integrar 
innumerables variables a condición del respeto a ciertos rasgos esenciales.
19
  
 Estas condiciones necesarias en el caso de la crónica serán: la referencialidad, la 
subjetividad, la hibridez y una doble dimensión manifiesta en la preocupación ética y la 
preocupación estética a partes iguales en principio o con cierta preponderancia del 
interés estético dependiendo del autor. 
 La crónica es un relato íntimamente apegado a los datos reales. Se trata de una 
escritura ligada a su contexto histórico de manera medular. Normalmente su referente 
real suele ser reconocido por el lector o al menos existe la posibilidad de que lo sea. 
Este apego al dato emparenta a la crónica con discursos referenciales como la historia y 
el periodismo y plantea problemas para aquellos que identifican invariablemente 
literatura con ficcionalidad. 
 Susana Rotker, en su estudio sobre la crónica modernista, señala este rasgo junto 
con el de la actualidad del contenido como esenciales de la escritura cronística (1992: 
                                                                                                                                               
Por su parte Gerard Genette diferencia entre modos y géneros remontándose a Platón y a Aristóteles 
que nunca hablaron de géneros sino de formas de representación, lexis en el caso del primero (GENETTE 
1988: 188) (narrativa, mimética y mixta), o de modos en el caso del segundo. Será Diomedes a fines del 
siglo IV quien rebautiza como géneros los tres modos platónicos. Según Genette la diferencia entre 
géneros y modos se encuentra en que mientras ―los géneros son categorías propiamente literarias, los 
modos son categorías que dependen de la lingüística, o más exactamente, de una antropología de la 
expresión oral‖ (227). 
Walter Mignolo retoma esta distinción de Genette y con ayuda de las reflexiones de Félix Martínez-
Bonati aclara el paso (semiotización) entre los modos de decir y los modos literarios de decir (MIGNOLO 
1986: 63-64). Mignolo agrega el nivel de los tipos discursivos que pertenece al ámbito de la comprensión 
teórica y sería el equivalente al género dentro del campo de la comprensión hermenéutica  que se 
desarrolla en la comunidad interpretativa. 
 
19
 Es Todorov de nuevo quien diferencia entre los rasgos básicos, organizados en sistema, y los frecuentes 
pero no esenciales. 
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136). También José Olivio Jiménez resalta la actualidad de la crónica modernista.
20
 Me 
inclino por no considerar la actualidad como un rasgo determinante de la crónica, 
aunque es cierto que son muy frecuentes aquellos textos que versan sobre temas del 
presente, acercándose al periodismo. Pero existen otras crónicas cuya filiación elige a la 
historia y tratan sobre asuntos pasados. Normalmente el cronista escoge un episodio del 
pasado que tiene algún tipo de vigencia o conexión con el momento de la escritura. 
Tomándolo con estos matices, puede entenderse el rasgo de actualidad que Rotker 
menciona.  
 Si toda la literatura es en esencia tiempo, la crónica es quizá la escritura que más 
sucumbe a sus presiones. La crónica le debe al dios Chronos el nombre y la urgencia. 
Escrita con frecuencia bajo el apremio de una entrega, aparece a menudo confinada a las 
páginas de un periódico, ser efímero que vive un día. Son relativamente pocos los textos 
que finalmente serán recogidos en libro (sobre los que fundamentalmente se centra este 
trabajo). 
 La crónica pretende reproducir el evento en su devenir (GRANDIS: 92). Beth E. 
Jörgensen e Ignacio Corona por su parte, subrayan en la introducción a The 
Contemporary Mexican Chronicle, la necesidad de registrar eventos y ordenarlos 
cronológicamente como norma de este tipo de textos (CORONA: 4). El hecho de imponer 
una narratividad a los eventos reales que suceden al margen de esta supone atribuir un 
ritmo y un orden específico que forma parte del mensaje de la crónica. Esa organización 
no viene dada sino impuesta y es deliberada. 
 Este acercamiento a la realidad que pretende la crónica se produce a través de la 
mirada del autor. Su respiración impregnará el discurso. De este modo la realidad 
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 ―Un solo criterio, y aun aproximado, pudiera ser válido para reconocer lo más característico de la 
crónica, y permitir la clasificación genérica de un texto como tal: la inmediatez y actualidad de lo 
comentado, es decir, de lo que pudiera considerarse como núcleo o semilla de su más o menos sólida, más 
o menos leve materia argumental.‖ (JIMÉNEZ: 546) 
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penetra en el texto desde el punto de vista personal del cronista que puede ser testigo o 
protagonista de los hechos. Lejos de acomplejarse, la crónica hace gala de su 
subjetividad y la convierte en rasgo distintivo, el segundo de los citados anteriormente, 
frente a la pretendida visión objetiva de la historia y del periodismo. El mexicano Carlos 
Monsiváis recordará este rasgo a la hora de diferenciar a la crónica del reportaje: 
 
Esto implica la no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad, lo 
que suele traducirse de acuerdo a premisas técnicas: el reportaje, por ejemplo, 
requerido de un tono objetivo, deshecha por conveniencia la individualidad de sus 
autores (…). En la crónica, el juego literario usa a discreción la primera persona o 





 Ana María Amar Sánchez mantiene que esta subjetivación va acompañada de un  
fenómeno de ficcionalización. El propio autor se ficcionaliza al introducirse como 
cronista en el texto y hace lo mismo con el resto de personajes y con los hechos. Sin 
dejar de ser reales a partir de ese momento también serán ficticios, participan de una 
condición ambivalente, una naturaleza duplicada. Este doble carácter convierte a la 
crónica en una ―encrucijada de dos economías, la ficción y el reportaje‖ (VILLORO 
2005a: 12). 
 Así pues, la crónica será siempre resultado de la mezcla armónica (pero no 
necesariamente a partes iguales) de dos realidades: el dato y lo ficcional, la realidad 
exterior y la mirada subjetiva. Como cualquier cruce de caminos se nutre de diferentes 
influencias. Se permite confianza con distintas formas de escritura hasta confundirse 
con ellas. Varios autores han coincidido en referirse a ella como un género híbrido. 
Linda Egan no duda en llamarla género bastardo: 
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 Aunque para el resto de referencias trabajamos con la segunda edición (corregida y aumentada) de A 
ustedes les consta, publicada en 2006, en este caso recurro a un pasaje que aparece en la primera edición 
de 1980 y que Monsiváis omite en la segunda.  
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El género que Monsiváis defiende es una forma ―bastarda‖ que no sólo no intenta 
ocultar su mitad iliteraria, sino que se ufana de ostentarla; sus vínculos con el 
periodismo forman parte de su razón de ser. También son el pretexto por el que se la 
condena. (EGAN 1995: 144) 
 
 Juan Villoro habló de la crónica como el ―ornitorrinco de la prosa‖. Los 
primeros científicos británicos que se hallaron ante el cuerpo inerte de uno de estos 
animales pensaron que se trataba de un montaje, un ser artificial formado con pedazos 
de otras criaturas, definido por aquello que tenía en común con otros seres más 
conocidos: un pato o un castor según el punto desde donde se observe. Animal extraño, 
la crónica parece concretarse por aquello que toma de la ficción, de la autobiografía, del 
teatro, del ensayo, del periodismo... pero lo que en esencia la define es la coherencia que 
impone entre los distintos códigos acogidos. No solo se deja contaminar por diferentes 
discursos, sino que admite en su seno materiales heterogéneos: testimonios, citas 
literarias, letras de canciones, fragmentos de documentos oficiales como actas o 
discursos, material fotográfico... La cantidad y el origen de estos materiales diferirá en 
función del tema, el tipo de crónica y el autor, así como también cambiará el manejo 
que el cronista haga de ellos.  
 Todas estas variables, los materiales que acoge, la forma de manejarlos, la 
cercanía o lejanía con otros géneros... convierten a la crónica en un objeto 
extremadamente mutable. Como el camaleón, su aspecto se ajusta al mensaje que 
pretende transmitir y puede saltarse sus propias reglas en función del evento que retrata, 
de los intereses estéticos del autor o de la personalidad del cronista. 
 Por último, caracteriza al discurso cronístico una doble dimensión ética y 
estética que se manifiesta a partes iguales. En ciertos momentos puede cobrar más 
importancia un aspecto pero jamás el otro quedará olvidado. Un experto cronista, Carlos 
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Monsiváis, ha fluctuado en estas consideraciones. En la primera edición de A ustedes les 
consta escribirá que se trata de un ―género donde el empeño formal domina sobre las 
urgencias informativas‖ (1980: 13),22 pero al hablar de las crónicas de los liberales 
subraya la importancia política que este género tenía para ellos (1987a: 754).  
 Por su referencialidad la crónica aparece intensamente ligada al contexto, como 
ya se ha mencionado. Susana Rotker insiste en esta idea de vincular la crónica con su 
espacio de producción porque entiende el género como una respuesta formal y temática 
a este. También Úrsula Kulhmann destaca el carácter circunstancial de este tipo de 
escritura, pensada como una praxis social, como lo es para ella toda la literatura, y 
subraya la necesidad de formular un análisis que no tenga como armas exclusivas las 
estrictamente literarias o filológicas (KULHMANN: 200).  
 Estas consideraciones están dentro de la concepción bajtiniana de la literatura 
como producción social, no producto, para subrayar su carácter de práctica. Según el 
teórico ruso, un sujeto social produce, nutriéndose de un ―mundo ideológico‖ que 
funcionaría como el contenido para esa creación y como intermediario en la relación del 
sujeto con la realidad (ALTAMIRANO, SARLO: 40). Las ideas de Bajtin se refieren a toda 
la literatura pero la crónica participa de esta condición de un modo definitivo. La 
conclusión es que estas obras no pueden ser comprendidas en su totalidad si no 
abarcamos el contexto en el que se producen.   
 La crónica surge, entonces, de un contexto que la nutre y con una 
intencionalidad que la anima. Esa intencionalidad sería algo así como el principio 
constructivo del que habla Bajtin, que ordena todos los aspectos y materiales de la obra 
y los dispone apuntando a un vértice que puede situarse externo al texto. 
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 De nuevo, conviene recordar que esta consideración de Monsiváis aparece en la primera edición de su 
antología de crónica mexicana pero desaparece más adelante. Lo cual evidencia un cambio de apreciación 
en este aspecto del género. 
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 La intención ética de la crónica es un rasgo fundamental de esta, pero es variable 
en su intensidad y dirección. El texto puede obedecer a un propósito puramente 
informativo, empaparse del tono moralizador del cronista, asumir como tarea la crítica 
abierta o la denuncia política, consagrarse al análisis pausado de la situación social o 
sucumbir a la consigna exaltada. Otras veces la crónica se convierte en el lugar de la 
memoria, el espacio para aquellos que han sido o son negados cuyas historias han 
permanecido en el silencio. Cada crónica traduce la intención de querer insertarse en la 
problemática política, entendiéndola en el sentido laxo y tradicional de vida pública. La 
crónica post 68, en la que se encuadra el trabajo de los dos autores a los que nos 
referimos, se interesa más en analizar que en describir (CORONA, 2002b: 129). Trata de 
explicarse el México de los años setenta, ochenta y el fin de siglo. Aparece en la 
segunda mitad del siglo XX como el género ideal para describir la crisis, para abarcar 
fragmentos de una sociedad que ya no puede narrarse como totalidad y para ofrecerse 
como espacio a quienes habían estado al margen de la literatura identificándose de esta 
manera con un propósito democratizador de la cultura. 
 Pero la crónica no se define exclusivamente por su labor social. Haciendo gala 
de su doble naturaleza, estos textos vuelven la mirada hacia sí mismos y hacen del 
propósito estético otro de sus deberes. A menudo acogen reflexiones sobre la naturaleza 
de la escritura. Equilibrista en el alambre, la crónica no puede descuidar ninguno de los 
pesos, si no quiere caer al vacío. 
 Estos rasgos esenciales se irán analizando a lo largo de los apartados y capítulos 
siguientes, tomando como ejemplos y motivos de reflexión los textos de Juan Villoro y 
de José Joaquín Blanco.  
 Pero existen también algunas otras características que, sin ser imprescindibles, 
son muy frecuentes en la escritura cronística. La crónica prefiere la imagen a la 
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explicación. Su naturaleza visual muestra preferencia por la representación en escenas y 
da importancia a las descripciones ambientales. Pero no por eso deja de lado la voz. 
Texto polifónico donde los haya, se divierte integrando diálogos y acogiendo diferentes 
voces además de la del cronista, que suele hablarnos en primera persona.  
 A menudo aparece teñida de humor, fundamentalmente ironía, pero también 
puede aparecer una mirada sarcástica. Y su intención de analizar e integrar la anécdota 
en un contexto más amplio no le impide, sino al revés, le impulsa, a detenerse con fijeza 
en aquellos pormenores reveladores que condensan el significado de prolijas 
explicaciones: busca la amplitud a partir del detalle. 
 Encontramos a la crónica entonces en la encrucijada de diferentes géneros que la 
contaminan sin llevarla a su terreno; como un ser que se debe al dato, pero que 
ficcionaliza sin remedio. Sometido a la subjetividad del cronista y cultivador de su valor 
estético a la vez que de su valor político. En estos cruces de caminos nos situaremos 
para tratar de encontrar, más que los límites, las características, la esencia de este género 
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1.2. GÉNERO HÍBRIDO: RELACIONES CON OTRAS ESCRITURAS Y MEZCLA 
DE MATERIALES HETEROGÉNEOS. 
 
 Este extraño animal que es la crónica puede volver loco a cualquier taxónomo. 
Como ya se ha mencionado, en manos de unos se acerca al ensayo, en las de otros al 
testimonio y siempre posee algún rasgo de cualquier otro género. La crónica coquetea 
con la autobiografía, el periodismo, la literatura testimonial, la crítica, el ensayo, la 
novela y el cuento, el teatro e incluso con discursos alejados de la literatura como son la 
sociología y la etnografía. Transita por las fronteras de estos géneros e invade su 
territorio cuando le place. Niña caprichosa, toma para sí lo que le conviene de cada uno 
sin importarle la confusión que genera.  
 De la autobiografía la crónica elige la utilización de la memoria personal como 
fuente y la presencia de un yo que enhebra los acontecimientos relatados y que 
impregna al texto con la subjetividad del recuerdo.  
 José Joaquín Blanco recurre a la autobiografía con descaro en Postales trucadas, 
probablemente el más íntimo de sus libros. Textos como ―Conchita‖, ―Primeros pasos 
por Jesús María‖, ―El abuelo Joaquín‖, ―El joven escritorio‖ podrían considerarse 
totalmente autobiográficos. Las otras crónicas del libro, aunque tienen gran cantidad de 
datos autobiográficos, no discurren únicamente sobre la vida del autor. Se trata, sin 
duda, de su libro con más carga personal. En la mayoría de las crónicas no contenidas 
en él, los este tipo de referencias salpican un texto u otro pero no son demasiado 
evidentes o no llegan a ocupar la mayoría del espacio en una crónica.  
 Por su parte, Juan Villoro a menudo introduce datos de su vida personal en las 
crónicas: la anécdota que le ha llevado a escribir el texto o la descripción de algún 
hecho o personaje relacionado con el tema que trata. Pero hay ocasiones en los que la 
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carga autobiográfica conforma el meollo de la crónica. Un ejemplo es ―El libro negro‖, 
texto con el que abre Safari accidental: ―Durante muchos años mi familia pudo celebrar 
su sólida condición nacionalista: mi padre tenía prohibida la entrada a Estados Unidos‖ 
(23). A partir de ahí sigue una descripción del carácter y los hábitos del padre y su 
vinculación con el movimiento estudiantil mexicano del 68, algunos aspectos de su 
familia y varias anécdotas de la infancia del autor (el sonambulismo, la partida al 
extranjero). La subjetividad entra en la crónica de la mano de un yo que recuerda la 
historia personal y que la liga íntimamente con la historia del país. Esta es la razón por 
la que el texto es crónica y no autobiografía. En palabras de Silvia Molloy, quien ha 
estudiado la escritura autobiográfica en profundidad, en este caso de la crónica la 
autonarración sería ―menos un propósito que un medio para lograr ese propósito‖ y ―no 
existe crisis en esta escritura del yo‖ 23 como sí se percibe en la autobiografía. 
 Del teatro, la crónica adoptará sobre todo la organización de los diálogos y la 
importancia de la escena. Tanto Juan Villoro como José Joaquín Blanco han 
incursionado en este género con obras como Muerte parcial y El filósofo declara del 
primero; y La generosidad de los extraños y El castigador de Blanco. Cabe incluso 
señalar cierta influencia del guión en cronistas como Vicente Leñero o el mismo 
Blanco
24
. También Juan Villoro ha escrito guiones como El mapa movedizo.
25
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 En relación con este aspecto podemos fijarnos también en ―¡Hombre en la inicial!‖, crónica que abre 
Los once de la tribu y narra el inicio de la vocación lectora del cronista con la lectura de De perfil de José 
Agustín. A propósito de este tipo de anécdotas introducidas en textos autobiográficos Silvia Molloy 
escribe unas palabras que se encajan perfectamente en el análisis de esta crónica: ―La escena de la lectura 
no corresponde necesariamente al primer libro que se lee de niño. La experiencia implica el 
reconocimiento de una lectura cualitativamente diferente de la practicada hasta ese entonces: de pronto se 
reconoce un libro entre muchos otros, el Libro de los Comienzos‖ (29). De este modo la experiencia de 
Villoro con el libro de José Agustín comienza con una identificación casi total con el protagonista, el 
reconocimiento de un lenguaje literario diferente al sabido que nace de la coloquialidad y la cercanía. 
Ubicada como pórtico de la colección de crónicas la anécdota potencia su fuerza iniciática. Siguiendo las 
reflexiones de Molloy podemos entenderlo de este modo: ―Colocado precisamente al comienzo, o muy 
cerca del comienzo del relato […] el primer recuerdo constituye una especie de epígrafe, una autocita 
que, si bien no resume la esencia de lo que va a seguir, sí apunta en esa dirección‖ (257). 
 
24
 José Joaquín Blanco ha colaborado como guionista con el cineasta Paul Leduc en las películas: Frida, 
naturaleza viva, ¿Cómo ves?, Barroco, Latino Bar y Dollar Mambo. 
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 El diálogo a veces adopta una actitud teatral o más bien cercana a la radionovela 
como el que escucha ―la Gladys‖ desde su departamento en uno de los textos de Cuando 
todas las chamacas se pusieron medias nylon: 
 
Voz de hombre: ¡No la quiero más aquí! ¡Que se largue! ¡Que se lleve todo pero que 
se largue! 
Voz de anciana: ¡Hijo, por Dios! 
Voz de mujer: ¡Me voy! ¡Me voy! 
Voz de anciana: ¡Adela, no! (BLANCO 1988a : 80) 
 
 Otras veces es el propio cronista quien se desdobla y transforma el devenir de su 
pensamiento en un juego de preguntas y respuestas que contribuye por un lado a 
implicar al lector y por otro a ampliar la sensación polifónica del texto.  
 
—¿Por qué en México no votan los curas? 
—¿Y quién nos asegura que no lo hacen? ¿Quién alguna vez en la realidad, en la 
práctica, le ha impedido votar a un cura? ¿Quién ha presentado alguna denuncia de 
este tipo? (BLANCO 1990a: 133) 
 
 Igual de teatral puede resultar el uso de la escena que Villoro emplea 
frecuentemente sobre todo al comienzo de sus crónicas. Se trata de un procedimiento 
útil en textos breves, ya sean cuentos o crónicas, porque el lector se ve inmerso en la 
trama de una manera rápida y determinante. El tiempo presente es fundamental para 
contribuir a esta sensación: ―Peter Gabriel frota la punta de su barba hasta dejarla en 
                                                                                                                                               
 
25
 Juan Villoro explicará su participación de este modo en el prólogo a El mapa movedizo: ―Hace algunos 
años la revista Nexos y el Departamento del Distrito Federal se propusieron hacer un ciclo de programas 
de televisión en el que se contaran historias de la capital a la manera de un reloj. Se invitó a doce 
directores de cine y a cada uno de ellos le correspondió escoger una hora representativa de la vida en la 
ciudad. Trabajé en mancuerna con Nicolás Echeverría‖ (1995b: 11) y más adelante pero en el mismo 
prólogo añade ―Ninguno de los proyectos que he escrito para Nicolás Echeverría se ha filmado. Sin 
embargo, el ―cine de papel‖ que hemos vislumbrado ha sido para mí un continuo aprendizaje sobre la 
mirada y sobre la elusiva tarea de contar historias‖ (13). De todos modos, en 2002, se estrenó Vivir mata, 
película dirigida por Nicolás Echeverría sobre un guión escrito por Juan Villoro.  
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forma de signo de interrogación: ―Sé cuál es la primera pregunta‖, sonríe: ―Por qué me 
tardé tanto en hacer otro disco‖.‖ (2005a: 95). 
 Algunos trabajos cronísticos se desarrollan en un territorio muy cercano al de la 
literatura testimonial, tipo de escritura que ha extendido su influencia por diferentes 
géneros. Sin ir más lejos, la crónica suele acoger testimonios entre los materiales que la 
conforman. En este proceso el cronista actuaría como el sujeto mediador o el sujeto 
letrado del testimonio. La crónica mexicana posterior a 1968 surge hermanada con el 
propósito principal de la literatura testimonial, al configurarse como un espacio de 
representación o de expresión de aquellos que han sido silenciados por la historia. Un 
ejemplo muy claro sería el de las obras de Elena Poniatowska, como La noche de 
Tlatelolco o Nada, nadie. Las voces del temblor, las cuales poseen una carga testimonial 
que se configura como núcleo central de la crónica. En los trabajos de otros cronistas, la 
importancia del testimonio no alcanza una determinación estructural, pero casi siempre 
se incluye la voz del otro a través del código de la literatura testimonial. Más adelante se 
dedicará todo un apartado a esta relación entre la literatura y el testimonio (―2.1. Los 
ojos del testigo. Cuestiones sobre la subjetividad y relación de la crónica con la 
literatura testimonial‖).   
 Si bien es cierto que el testimonio puede aparecer aislado, desde hace tiempo ha 
sido instrumento de disciplinas como la historia oral o la etnografía. Ignacio Corona 
dedica su artículo ―At the Intersection: Chronicle and Ethnography‖ a la relación entre 
la crónica y la etnografía. Las acerca el uso que ambas hacen de lo testimonial, así como 
la influencia común de las obras de Oscar Lewis o del cubano Miguel Barnet. Pero 
existen diferencias sustanciales: la etnografía cumple ciertos requisitos que permiten 
encuadrarla como un discurso científico.  
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 Existen propiedades en el saber científico imprescindibles para que sea 
considerado como tal. En La condición posmoderna, Jean-François Lyotard habla del 
saber científico como de un tipo concreto de discurso, que está obligado a cumplir 
ciertas reglas. Se trata de un discurso conformado esencialmente por enunciados 
denotativos, se dirige a profesionales o especialistas, puede no ser aceptado y  se exigen 
determinadas competencias comprobables para el puesto de emisor de ese saber.  
 La crónica se permite libertades como el sentido del humor y la mirada 
subjetiva, el uso libre de los testimonios y la omisión de las explicaciones acerca de las 
condiciones de trabajo. Todas estas licencias la alejan de este tipo de discurso y por esa 
razón ni el público que acceda a estos textos será el mismo, ni el mensaje será tomado 
de un modo semejante: circulará por canales bien diferentes a aquellos que recorre la 
escritura científica. 
 La sociología es otro de los discursos no literarios a los que la crónica se acerca, 
sobre todo en aquellos textos que pretenden análisis amplios sobre ciertos sectores de la 
población o sobre la cultura de masas y los medios de comunicación. Uno de nuestros 
cronistas, Villoro, estudió la carrera de Sociología en la UNAM. La distancia viene 
impuesta por la misma razón que opera en el caso de la etnografía: la falta de carácter 
científico de la crónica (por las razones enunciadas en el párrafo anterior). 
 Esta mezcla de escrituras ha sido uno de los primeros rasgos señalados como 
esenciales. Linda Egan desarrolla una ―teoría indígena de la crónica‖ (2004: 149) para 
subrayar su peculiaridad pero considera la hibridez como un rasgo característico de toda 
la literatura hispanoamericana y no exclusivo de la crónica (144). Para unos es un signo 
de su dependencia de otras escrituras, para otros una señal de la riqueza y variabilidad 
del género, para todos, una fuente de confusión a la hora de enfrentarse a un texto en 
concreto.  
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 Cualquier lector que se haya acercado a varias crónicas de este tipo se dará 
cuenta de que no todas mantienen la misma relación con los distintos géneros. La 
cercanía o lejanía con el periodismo, el ensayo, la historia, el testimonio... depende del 
autor y del tema e incide de manera definitiva en el resultado final. 
 A menudo la forma de la crónica cultivada por determinado autor encuentra 
muchas semejanzas con los otros géneros a los que dedica su escritura. Ya 
mencionamos en la introducción este fenómeno al que Ana María Amar Sánchez se 
refiere como interdependencia formal. Los ejemplos son numerosos. La entrevista 
practicada desde muy temprana edad por Elena Poniatowska influyó en sus crónicas en 
cuanto a la importancia que le concede al diálogo como tema y estructura. Hay una 
relación entre el Rodolfo Walsh escritor de cuentos policiales y la organización de sus 
crónicas políticas. Y sin duda, Carlos Monsiváis intercambia rasgos del ensayo a la 
crónica y viceversa hasta convertirlos en dos géneros muy difíciles de distinguir, tanto 
que José Ángel Escarpeta habla de croni-ensayos
26
 para referirse al trabajo del 
mexicano.  
 Tanto Juan Villoro como José Joaquín Blanco entregan su pluma a la ficción, al 
teatro y al ensayo además de dedicarse a la crónica. Temas, rasgos y atmósferas se 
trasladan de un género a otro y la manera de escribir crónica de cada uno de ellos se ve 
marcada irremediablemente por el tipo de ficción y de ensayo que practican. El autor 
deja sus huellas por cada uno de los territorios por los que transita. La pluma plural de 
estos escritores se complace en cultivar una escritura contaminada no solo en el ámbito 
de la crónica, sino en todas las disciplinas que trabaja. Las relaciones entre los distintos 
géneros tanto de manera general como con los ejemplos concretos de ambos autores se 
irán estudiando de modo más exhaustivo en los siguientes apartados.  
                                                 
26
 Escarpeta desarrolla este término en su artículo ―Carlos Monsiváis y sus croni-ensayos de Amor 
perdido‖ publicado en La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana. 
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 La hibridez no es únicamente una característica esencial del texto sino que puede 
afectar al libro que lo alberga. A menudo encontramos textos infiltrados entre las 
páginas de un libro de crónicas. Entrevistas, ensayos y cuentos que se cuelan y 
pretenden pasar desapercibidos. Juan Villoro lo señala en el epílogo con el que se cierra 
Safari accidental: 
 Algunos textos podrían estar en un libro de entrevistas (los encuentros con Mick 
Jagger y Peter Gabriel) y algún otro en un libro de ensayos (la evocación memoriosa 
del romance entre Zelda y Francis Scott Fitzgerald). Me hubiera parecido rigorista 
expulsarlos de un libro que se funda, precisamente, en un género híbrido, que tanto 
depende de la impronta. Los patos que nacen entre los ornitorrincos se creen 
ornitorrincos. Así pasa con algunos textos de esta selva. (2005a: 257) 
  
 También entre Los once de la tribu hay patos. Villoro introduce entrevistas entre 
las crónicas del libro. Es el caso de ―Las hormigas son más terribles‖, ―El viajero en su 
casa‖, ―Conversación con Günter Grass‖ o ―Jane Fonda en media hora‖. Es frecuente 
que añada algunas consideraciones alrededor del encuentro que tienen mucho de 
autobiográficas: cómo consiguió la entrevista, dónde se desarrolla, la descripción del  
viaje hacia el lugar del encuentro... 
 En su primera colección de crónicas, Función de medianoche, José Joaquín 
Blanco introduce varios textos que se ubican en un territorio limítrofe entre el ensayo y 
la crónica (de hecho, el subtítulo del libro reza ―Ensayos de literatura cotidiana‖). Un 
ejemplo claro sería ―Nuevas profecías de Nostradamus‖ donde analiza el rumbo futuro 
de la Iglesia católica ante la elección del próximo Papa.  
 Por otra parte, hay varios textos de ficción entre las crónicas de Un chavo bien 
helado. Aparecen sobre todo en el último apartado de la colección titulado ―Y con 
airados ojos me interrogas‖. Textos como ―Corte de pelo‖, ―La muchacha sobria‖, ―La 
dama del perrote‖, ―La luna negligente‖ o ―La última mata‖ se entienden mucho mejor 
La crónica, un género en problemas 
48 
como cuentos que como crónicas. Es cierto que comparten la misma atmósfera que 
impregna todo el libro pero o bien el cronista desaparece totalmente y la historia no está 
contada a través de sus ojos, o bien su referente se diluye hasta ser absolutamente 
irreconocible. 
 En Álbum de pesadillas mexicanas Blanco parece jugar limpio y nos avisa desde 
el subtítulo: ―Crónicas reales e imaginarias‖. Las imaginarias serán textos como  ―La 
tremenda corte‖, conformado por un diálogo delirante o algunos de los contenidos en el 
apartado ―Emblemas irrisorios‖ como ―Fray Cipriano en la hoguera‖, ―El pipián del 
arzobispo‖ y ―Aspectos siniestros del Nican Mopohua‖. 
No solo cuentos y crónicas se llevan bien. También la poesía comparte espacio 
con ellos. La mezcla de géneros es tal que en Se visten novias (somos insuperables) 
Blanco nos ofrece ―Crónicas en verso‖.27 En estos poemas encontramos rincones de la 
ciudad y retratos de sus habitantes a través de un lenguaje poético que no desdeña lo 
prosaico. Baste como ejemplo el poema Venadito, uno de los más breves: 
 
Ah, ah, venadito, flor del viento, 
efebo de rock, ángel futbolero, 
cómo alzas tu paraíso de barrio 
cascareando con los cuates en la esquina, 
frágil jardín, ojos nuevos, 
esbelta naturaleza original, 
todo primer día en mitad de la calle, 
ya te venadean las patrullas, 
ya crujen tus huesos 
bajo patrullas macanas de la policía. 
Ah ah venadito protestas delirantes 
en la camilla de mierda y vísceras 
de la ambulancia. 
(1993a: 85) 
                                                 
27
 Muchos de estos poemas estarán incluidos también en su libro Poemas y elegías. 
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 En resumen, la hibridez no solo afecta al cuerpo mismo del texto sino que suele 
extenderse al libro que alberga las crónicas. En esta voluntad de acogida la crónica no 
margina ningún género: hospitalaria, comparte sus espacios. Y no solo tienen cabida 
diferentes códigos sino que además se nutre de materiales heterogéneos en mayor o 
menor medida.  
 Algunas crónicas dejan entrever un período de investigación anterior, un trabajo 
de campo previo. En esos casos el material documental aflora de forma muy evidente 
como ocurre en los textos de Elena Poniatowska, donde suele ser el centro de una 
crónica que se pretende representativa de muchas voces, o en el caso del argentino 
Rodolfo Walsh que busca mostrar las pruebas logradas para sustentar la versión de los 
hechos que expone.  
 En el caso de los dos escritores que nos ocupan, José Joaquín Blanco y Juan 
Villoro, la necesidad de apoyarse en materiales externos es otra. Ninguno de los dos 
suele usarlos como pruebas, más bien forman parte del bagaje cultural del autor. Se 
manejan como el equipaje con el que cada uno comienza su escritura, aquello con lo que 
cuentan para enfrentarse al mundo y escribirlo.  
 En ambos cronistas tienen un peso especial los materiales de origen escrito. La 
cita libresca aparece como un modo natural de acercamiento a la realidad para el 
intelectual rodeado de cultura. El cronista no solo conoce a través de lo que ve o lo que 
sucede sino también, y a veces sobre todo, mediante aquello que ha leído y le acompaña 
y determina en la experiencia. Por ejemplo, Juan Villoro narra en ―Escape de Disney 
World‖ su vivencia personal junto a su familia en aquel lugar pero el análisis de esta 
experiencia lo hace acompañado de Umberto Eco y Michael Sorkin. La reflexión de 
otros intelectuales lo asiste en el viaje que es la propia crónica. 
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  A menudo, Villoro introduce citas de pensadores y escritores con los que parece 
entablar una conversación. Como si ellos estuvieran presentes en el texto y participaran 
del tema. Palabras invitadas a la tertulia de un modo tan natural que en ocasiones 
prescinde de la referencia. Olvida decirnos de dónde sacó la cita como si simplemente 
fuera un recuerdo que viene como anillo al dedo en el desarrollo del asunto. A veces, 
Villoro parece presuponer que el lector conoce la cita, como cuando dice: ― ―Dos patrias 
tengo yo: Cuba y la noche‖, dijo Martí, que ahora no distinguiría una de la otra.‖ 
(2005a: 152). 
 El texto sobre Zelda Sayre y Francis Scott Fizgerald contenido en Safari 
accidental se construye ayudado por las palabras de los dos protagonistas sin que en 
ningún momento se nos explique de dónde han salido. Artículos, diarios, 
correspondencia... podemos elucubrar acerca de su procedencia pero nunca se nos dice 
claramente. En otras ocasiones, cuando es necesario ser más preciso el dato aparece, si 
no exacto, al menos orientativo.  
 
Carlos Fuentes remata su novela Gringo viejo con una reflexión sobre las cartas que 
Bierce escribió en plena Revolución: ―En todas ellas se reservaba el derecho a 
escoger su manera de morir. La enfermedad y el accidente -por ejemplo, caerse por 
una escalera- le parecían indignas de él. En cambio, ser ajusticiado ante un paredón 
mexicano...‖ Bierce llegó al país animado por una voluntad de supresión del azar; 
(VILLORO 1995a: 54) 
  
Pero no siempre Villoro es tan riguroso. Frecuentemente la indeterminación es 
más atrevida. No solo desconocemos de qué obra es el fragmento que incluye, sino que 
ni siquiera sabemos si el autor la escribió o la pronunció en una charla. Villoro habla 
igual de una cita que recuerda, un comentario dicho a un periodista o una declaración de 
la que él exclusivamente es el destinatario producida en una entrevista o en una 
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conversación íntima. Todos estos enunciados adoptan una misma condición que ignora 
las jerarquías. Todo corresponde a la categoría de los enseres que se llevan consigo: los 
libros leídos, los poemas aprendidos, las sentencias escuchadas, las confesiones de las 
que uno es el receptor: ―En el sexto café de la mañana, recordé la pregunta que Rusdhie 
le hizo al ensayista Edward Said a propósito de la condición de los palestinos: ―¿Existen 
ustedes? ¿Qué pruebas tienen?‖ (VILLORO 2005a: 212). 
 Se evidencia entonces que no solo de letra vive el cronista. Al contrario, la 
crónica se distingue a menudo por una fuerte inyección de oralidad. Los dos autores que 
nos ocupan no eliminan este rasgo de sus textos. Ambos incluyen conversaciones 
mantenidas y escuchadas con gentes anónimas o conocidas y el manejo de estos 
testimonios es diverso: unos aparecen con su corte de datos precisos mientras que otros 
resuenan como ecos sin que sepamos de dónde vienen o quien los pronunció. 
 En el caso de Juan Villoro la inclusión de testimonios orales es más frecuente 
cuanto más lejos esté de casa: hacer turismo escuchando al guía. Villoro viaja solo pero 
siempre encuentra con quien hablar. Una de las crónicas con más carga testimonial es 
―Cosas que escuché en La Habana‖ contenida en Safari accidental. El cronista se 
encuentra en un país extranjero y ante una realidad que le confunde, según confiesa 
desde el principio del texto. Uno siente que Villoro nunca estuvo solo en Cuba, que 
siempre había alguien que le acompañaba y respondía a sus preguntas. La crónica está 
salpicada de palabras ajenas que van dando vida a la narración del viaje que hace el 
autor.  
 Quien pronuncia esas palabras puede no tener nombre o contar solo con un 
apodo: un amigo del cronista, gente con la que se va encontrando casualmente por la 
calle, personas con las que contacta para hablar de un tema en concreto como el 
Bucanero.  
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Respecto a los chinos comentó: ―La peor humillación posible es que tu mujer te los 
ponga con un chino. ¿Sabes de qué tamaño la tienen?‖ A continuación me explicó que 
los condones de Cuba vienen de China; al principio hubo un problema: todos venían 
en talla china. ―Apenas te servían para un dedo.‖ Ahora hay tres tamaños: grande, 
mediano y chino. ―Si no aclaras, como las encargadas son optimistas, te dan grande‖, 
mi acompañante tomó un trago de cerveza Cristal. (2005a: 145) 
 
 Sus palabras aparecen, entre comillas, como los testimonios de quien habla 
porque sabe, porque vive allí, porque cuenta ―lo suyo‖. No es la única vez que traslada 
las palabras de alguien desconocido al papel pero sí es este uno de los textos en que lo 
hace con más frecuencia.  
 En sus diferentes trabajos cronísticos aparecen testimonios de gentes ―sin 
nombre‖: un bailarín azteca del Zócalo, unos zapatistas, la agente aduanal del 
aeropuerto de Londres, el amigo boliviano que le recrimina su uso de tecnología 
Apple... La voz sin nombre que se pretende representativa por no concretarse en nadie y 
vincularse únicamente al momento y al lugar alterna con testimonios orales recogidos 
en charlas o entrevistas a personas más o menos conocidas: el escritor Daniel Sada en 
un restaurante chino de Bucareli, Derek Taylor que habla acerca de los Beatles, Robert 
Fripp describiendo a Peter Gabriel, Gerardo de la Concha, Rafael Barajas, El Fisgón... y 
otros muchos que prestan su voz para añadir un matiz, revelar un secreto, explicar un 
detalle... En ―Cosas que escuché en La Habana‖, aparecen de este modo el poeta Eliseo 
Diego o el escultor Ernesto Oroza asidos al texto por palabras que nacieron en una 
conversación íntima con el autor.  
 Por último, quiero mencionar los poemas o fragmentos de ellos incluidos en las 
páginas de este viaje por La Habana.
28
 Los versos completan todo este sistema de 
                                                 
28
 Los poemas que aparecen intercalados en el texto de esta crónica pertenecen a Cintio Vitier (poema 
escrito el 8 de octubre de 1967), Antonio J. Ponte (poema titulado ―Vidas paralelas (La Habana, 1993)‖, a 
Virgilio Piñera y a Eliseo Diego (poema titulado ―Testamento‖) (VILLORO 2005a: 151, 156, 160, 169). 
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aproximaciones a Cuba: a través de su literatura, de las conversaciones con sus artistas y 
sobre todo mediante las palabras de la gente de la calle. Ante un tema complicado el 
cronista expone lo que ha visto y escuchado para que el lector juzgue o se confunda, a 
su gusto. 
 Dentro de los materiales de origen oral hay que considerar las entrevistas y los 
discursos. En el caso de estos últimos, Juan Villoro muestra un interés exclusivo por los 
del subcomandante Marcos. Dedica varias crónicas al movimiento zapatista y en todas 
consagra algunas páginas a discutir la figura de Marcos, como más adelante veremos. 
Lo menciona en textos como ―Un mundo (muy) raro. Los zapatistas marchan‖, ―Los 
convidados de agosto‖ y ―Venas abiertas de América Latina‖. Es probable que la razón 
sea no solo la importancia del personaje, sino el valor de la oratoria. Villoro reconoce en 
la retórica de Marcos la irrupción un discurso fresco y renovador para la izquierda. El 
mexicano Jorge Volpi lo analiza en el mismo sentido en su libro La guerra y las 
palabras. Una historia intelectual de 1994: 
 
Sin duda Marcos es uno de los grandes oradores de nuestros días. En sus textos se 
conjugan las dos vertientes principales de la retórica clásica: por un lado, la fuerza 
argumentativa de sus comunicados, cartas y ensayos; y, por el otro, la puesta en 
escena, eminentemente teatral, de sus argumentos. (24) 
 
 Uno de los aspectos más fascinantes del subcomandante será ese discurso que 
tanto llama la atención de diferentes intelectuales al margen de que estén o no de 
acuerdo con él. Villoro no será una excepción y por eso en sus crónicas aparecen 
fragmentos o frases de sus discursos en un proceso que pretende desentrañar su peculiar 
lenguaje político y traducir las repercusiones de sus ideas. El análisis de la personalidad 
pública de Marcos y de la concepción política del zapatismo se produce a partir y a 
                                                                                                                                               
 
La crónica, un género en problemas 
54 
través del discurso que emite. La retórica es la puerta a un conocimiento más profundo 
del movimiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Si el lenguaje traduce un 
modo de mirar el mundo, a través de sus palabras atisbamos el mundo que el zapatismo 
pretende. 
 
Con su gusto por fundar mitologías, repitió la frase con la que inició su caravana: 
―somos el color de la tierra‖. Aunque no sea indígena, Marcos ha asumido una persona 
política tan eficaz que puede ser genuino al decir: ―vamos adonde la tierra se crece 
arriba y a la que ciudad llaman‖. (VILLORO 2005a: 53-54) 
 
 Hay otra manera en la que la palabra ajena se cuela en la crónica: la entrevista. 
Como se trata de una forma periodística, nos dedicaremos a ella de una manera más 
extensa en el apartado consagrado al periodismo. Simplemente apuntar en este momento 
que las formas en que la palabra del entrevistado aparece dentro del texto pueden ser 
bien diferentes. Respecto a las entrevistas contenidas en Los once de la tribu Villoro 
escribe:  
 
Truman Capote recomendaba trabajar sin grabadora para mantener despiertos los 
reflejos literarios. Seguí el consejo en ―La vida en cuadritos‖, entrevista que transcribí 
sin mis preguntas. El recurso resulta esencial ante personas cuyo lenguaje se ignora –
los giros, las muletillas, las vacilaciones se convierten en normas de carácter-. En las 
conversaciones más ―literarias‖ (con Willian Golding, Sergio Pitol y Günter Grass) 
buscaba constatar o refutar un diálogo sostenido con sus obras; la entrevista era, en sí 
misma, un eco de conversaciones previas, y la grabadora no resultó un estorbo. 
(1995a: 9) 
 
Como el autor mismo aclara, en el texto dedicado a Gabriel Vargas, ―La vida en 
cuadritos‖, no aparecen las preguntas sino que la crónica reproduce únicamente la voz 
del caricaturista como si de un monólogo se tratase. Solo al final aparece la voz del 
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entrevistador señalada gracias a la cursiva.
29
 El resto de entrevistas de Los once de la 
tribu están más apegadas a la forma tradicional y giran siempre en torno a temas 
literarios. 
Por otra parte, las entrevistas a Yoko Ono, Peter Gabriel, Bono y Salman 
Rushdie contenidas en Safari accidental son más bien crónicas de una entrevista. 
Villoro recoge las palabras de los entrevistados entre cursivas pero no registra sus 
propias preguntas o lo hace de modo indirecto diluyéndolas en la propia narración. En el 
caso de Rusdhie y Bono se trata de conversaciones colectivas. El diálogo con Martin 
Amis, recogido en ―Cómo salir de una botella y otras ansiedades‖ tiene una ubicación 
cambiante: primero se desarrolla en el Parque del Retiro de Madrid, donde adopta la 
forma de una entrevista formal y pública, y después, durante una cena en la misma 
ciudad. Ahí los interlocutores serán varios y las palabras de Amis se intercalarán en la 
narración.  
En estos textos el protagonismo de los entrevistados no es absoluto. Es frecuente 
que escuchemos la voz de otros personajes que ayudan a entender a la celebridad: el jefe 
de prensa de los Beatles en la entrevista con Yoko Ono, o algunos ejecutivos de Virgin 
en la de Peter Gabriel o en la de Mick Jagger. Esta última, también incluida en Safari 
accidental, mantiene la organización convencional aunque precedida de una especie de 
crónica de la llegada hasta el momento del encuentro con el cantante de los Rolling 
Stones. 
Por último, habría que mencionar la inclusión de materiales procedentes de la 
cultura popular: frases sacadas de Pulp Fiction
30
 o el título de una película de Isabel 
                                                 
29
 “—¿Nunca relee sus historietas? 
—¡Ni lo mande Dios!— Gabriel Vargas se persigna. No le interesa lo que ya hizo, o en todo caso, le 
interesa más el cuadro que dibujó a los 13 años, escondido bajo la cama, con los lápices de la lavandería 
de chinos.‖ (VILLORO 1995a: 205) 
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Coixet (―FIDEL: MI VIDA SIN MÍ‖ 2005a: 158), pero sobre todo fragmentos extraídos 
de canciones. Paquita la del Barrio sirve para ilustrar un aspecto de la identidad del 
mexicano (40), así como un fragmento de la popular canción ―La llorona‖ encuentra su 
lugar en el texto que Villoro dedica al protagonismo del picante en la comida mexicana, 
―Dramáticos placeres: el chile mexicano‖. 
Las letras de canciones confieren al texto la atmósfera buscada: la música de 
Manu Chao es la banda sonora ideal para un viaje a Tijuana
31
 y las frases de una 
canción de Peter Gabriel ponen el punto final perfecto al encuentro con el ex cantante 
de Génesis. 
 
 ―¿Hacia dónde iba? ―More than this‖, del disco Up, trata del enigma de llegar: 
―Desperté y el mundo de fuera estaba oscuro/ todo tan silencioso antes del alba/ abrí la 
puerta y caminé hacia afuera/ el piso estaba frío. /Caminé hasta que no pude más /  a un 
sitio que jamás había visto / había algo atractivo en el aire / frente a mí, lo podía ver‖.‖ 
(2005a: 104) 
 
 El patrón de esta mezcla de elementos populares podemos encontrarlo en un 
maestro cronista como Carlos Monsiváis en cuya escritura se conserva un color mucho 
más local. A menudo las crónicas de Monsiváis hablan un lenguaje incomprensible para 
el extranjero que pisa esas tierras. Parte de su encanto se transforma en barrera, belleza 
rara que atrae y al tiempo establece una distancia. La dificultad de difusión de la obra 
monsivaiana en el extranjero tiene que ver en parte con esta condición local plagada de 
referencias a la realidad más cotidiana de la ciudad de México, incluso de su colonia, 
con el localismo de sus referencias y la recuperación de ambientes populares y poco 
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 ―En Pulp Fiction, unos gansters asaltan una cafetería de Los Ángeles al grito de: ―¡Saquen a los 
mexicanos de la cocina!‖, y en Traffic, las escenas que ocurren en Tijuana parecen reveladas en aceite 
para freír quesadillas: un amarillento refugio para narcos.‖ (VILLORO 2005a: 39) 
 
31
 Villoro entra a Tijuana antes de aterrizar: ―Por el walk-man me llegó la voz de Manu Chao: Welcome to 
Tijuana / Tequila, sexo y mariguana /con el coyote no hay aduana. La letra promovía mi destino de viaje 
como una Ciudad del Vicio para pecadores de bajo presupuesto‖ (2005a: 132). 
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difundidos. Su comprensión fuera de México pasa por una cierta descontextualización, 
una traducción dentro del mismo idioma que conlleva pérdidas irreparables. 
 Pero en el caso de Juan Villoro la cultura de masas contribuye a 
internacionalizar estos elementos populares haciéndolo accesible a un lector no 
necesariamente mexicano, ni latinoamericano. Sus referencias a la cultura popular se 
asientan menos en el localismo (aunque podríamos encontrar con facilidad varios 
ejemplos que remiten al México contemporáneo) que en la cultura de masas global, 
quizá como representante de una generación mucho más interconectada por las 
telecomunicaciones y sujeta a influencias más globalizadas. El rock y el fútbol son 
ejemplos de esos temas de la cultura popular fácilmente compartidos por lectores de 
distintas latitudes.   
 También José Joaquín Blanco introduce materiales extraños en sus crónicas. 
Muchas de sus citas las encontramos en los epígrafes. En Un chavo bien helado cada 
apartado abre con una o incluso dos sentencias extensas. El epígrafe no tiene por qué ser 
la inspiración del texto pero suele vincularlo con una determinada tradición o anuncia el 
tema desde la perspectiva particular de un autor. Blanco elige como epígrafes en esta 
colección textos de diferentes géneros y épocas distantes: aparecen poemas de César 
Vallejo y Luis Cardoza y Aragón, párrafos extraídos de ensayos de Walter Benjamin,  
frases de alguna pieza de teatro de Ignacio Ramírez, El Nigromante o fragmentos de la 
Condesa Kolonitz y Julio Cortázar. Del mismo modo se incluyen citas al inicio de 
ciertas crónicas como ―The migthy mexicans. Próceres del boom petrolero‖, que abre 
con palabras de Fray Thomas Gage y de Bernardo de Balbuena; ―As de números rojos‖ 
con un epígrafe de Alfonso Reyes; ―Sotanas al compás‖ con un fragmento de Los 
perros de Dios o las tribulaciones del Arzobispo de Efraín Huerta.  
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 También en Función de medianoche, la colección anterior, el número de 
epígrafes es elevado. En esa ocasión Blanco cede la palabra a escritores como Gore 
Vidal, John Dos Passos, Gerardo Diego, Guillermo Prieto, Efraín Huerta, Luis Cernuda, 
Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges y Mariano José de Larra.  
 Curiosamente en Se visten novias (somos insuperables) la variedad de autores se 
reduce de manera drástica. Blanco inicia los diferentes apartados con dos citas que 
siempre pertenecen a W. H. Auden y a Carlos Pellicer, en inglés y en español 
respectivamente, dos figuras importantes en la literatura de Blanco. Y en Álbum de 
pesadillas mexicanas solo hallaremos un epígrafe perteneciente al cronista Salvador 
Novo.  
El recurso del epígrafe evidencia la labor de Blanco como crítico literario, su 
conocimiento profundo de la literatura y sus preferencias sobre todo dentro de la 
literatura mexicana de todas las épocas, la española, la francesa y la escrita en inglés a 
un lado y otro del océano Atlántico. Con la disminución de su uso parecería que Blanco 
pretendiese despojarse de todo el equipaje de crítico literario que le acompaña desde sus 
primeras crónicas al tiempo que prefiere recuperar la anécdota personal y la crónica 
basada en una vivencia autobiográfica, como se puede observar en Postales trucadas, de 
2005. 
Pero no solo en los epígrafes tendrá su lugar la literatura ajena. Podemos 
toparnos con obras de otros autores en el cuerpo del texto, sobre todo en crónicas cuyo 
tema es el pasado ya sea reciente o remoto. Los fragmentos de obras aquí introducidas 
funcionan como modos de acceder a aquel tiempo y a la información que se busca: ―[...] 
de modo que el caos de la gran novedad apocalíptica estaba en el aire: ―Año 13-conejo. 
Fueron vistos españoles en el agua‖, es el principio del Manuscrito de Tlatelolco 
(1528)‖ (2002a: 101). 
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Aparecen de esta manera Bernal Díaz del Castillo y su Historia verdadera de la 
Nueva España, Juan Ignacio Bartolache con sus textos sobre el pulque, Fray Toribio de 
Motolinía o Carlos Sigüenza y Góngora
32
 pero también autores más recientes como 
Arturo del Valle Arizpe del que cita largos fragmentos de su libro La Güera Rodríguez 
(1949) en Álbum de pesadillas mexicanas.  
Los textos de Blanco sobre el pasado contenidos en Un chavo bien helado y en 
Álbum de pesadillas mexicanas están enteramente dedicados a su país, así que los 
fragmentos que incluyen pertenecen a mexicanos o a extranjeros que escribieron sobre 
la Nueva España o el México de los siglos XIX y XX. El recurso de introducir 
fragmentos de otras obras llega en ocasiones al extremo e invade el cuerpo completo del 
texto: ―Ocios y honores de la homonimia‖ está casi exclusivamente conformado por 
citas extensas de textos de Ignacio Manuel Altamirano y de la Marquesa Calderón de la 
Barca traducida por Felipe Teixidor.
33
  
Así como Elena Poniatowska ensaya en La noche de Tlatelolco las diferentes 
visiones de un hecho, Blanco parece recoger las distintas versiones de un nombre, el 
suyo, adaptación letrada del mismo proceso. Por otra parte, esta capacidad de incorporar 
una escritura previa y de terceros le acerca en cierta manera a la crónica de Indias que es 
su tema precisamente en alguno de estos textos. 
El espectro de textos reproducidos es amplio: desde un documento recogido en 
una tesis doctoral
34
 a las reflexiones de la fotógrafa Lola Álvarez Bravo en un libro que 
                                                 
32
 En Álbum de pesadillas mexicanas Blanco cita textualmente algunos fragmentos del capítulo 128 de 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo (102-103), así como 
de los Memoriales de Fray Toribio de Motolinía (112), Motín y alboroto de México en 1692 escrito por 
Carlos Sigüenza y Góngora (113-114) o Historia del pulque de José Ignacio Bartolache (115-116). 
 
33
 Más de la mitad de esta crónica reproduce el texto de Ignacio Manuel Altamirano, Crónicas de la 
semana, de septiembre de 1869 y el fragmento correspondiente al 3 de agosto de 1841 de La vida en 
México, de la Marquesa Calderón de la Barca (BLANCO 1990a: 234-235). 
 
34
 ―Durante sus investigaciones sobre los mercados de la Plaza Mayor de la ciudad de México, Jorge 
Olvera Ramos (tesis, ENAH, 2001) se topó con una curiosa historia policiaca de 1777, titulada: ―Sobre 
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recoge su obra, las palabras de cronistas de Indias o de intelectuales del XIX. Y la 
manera en que aparece citada la fuente también, igual que en Villoro, es variable. En 
ocasiones el dato se da exacto, sobre todo en las crónicas de carácter histórico. En otros 
momentos las palabras llegan como el recuerdo de una cita sabida que acompaña el 
pensamiento del cronista. El manejo es libre, pues, lejos de las estrictas normas del 
ensayo académico.  
En Se visten novias (somos insuperables) aparecen crónicas sobre literatura y 
escritores europeos. Las palabras entonces pertenecen a Faulkner, Gide y Thomas Mann 
sobre todo, pero también a su hijo Klaus, al diario de Cesare Pavese, Jean Paul Sartre, a 
Fray Luis de León... Es interesante observar la huella profunda que ciertas citas dejan en 
el autor. El fragmento en el que Fray Luis traduce y comenta el libro de Job aparece 
tanto en un texto de Se visten novias, ―Lágrimas de lodo‖, como en la crónica sobre la 
querida tía que le cuidó en su adolescencia, contenida en Postales trucadas y titulada 
―Conchita‖. No es casualidad que el escritor vincule la cita del poeta español con un 
momento doloroso de su vida privada como es la muerte de aquella mujer fundamental. 
Así, la cita funciona como el enlace entre el tema de la crónica y la intimidad del 
cronista que se vincula de una manera sentimental con la cultura. Se trata en definitiva, 
de una cultura vivida más que de una erudición adoptada. 
 
Enjuagué mi solitario dolor con algunas páginas de fray Luis de León, en su 
Exposición del Libro de Job: "Mis faces se enlodaron con el lloro, y sobre mis 
pestañas sombra de muerte... Porque el lloro mana del corazón, que se derrite en 
lágrimas cuando está triste. Y véase que la aflicción era mucha, pues el llanto tan 
grande que le ensuciaba la cara, y le cegaba los ojos: que eso es cuando dice mis faces 
se enlodaron con lloro; porque el agua de las lágrimas que le bañaba el rostro, y el 
                                                                                                                                               
que se averigüe quién fue el que derramó por una ventana a la calle Puente Quebrado un servicio‖ 
(Archivo Histórico de la ciudad de México, ramo: Policía en general, vol. 3627, exp. n. 30, año de 
1777).‖ (2002a: 152) 
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polvo que sobre ella caía, se convertía en lodo en las mejillas, y ni más ni menos lo 
que añade, que sobre sus pestañas sombra de muerte, es decir, que del llorar le nacían 
tinieblas en los ojos, que suelen cegar con el lloro: porque lo negro y lo tenebroso, y 
lo que es noche y obscuro, es muy vecino a la muerte, en que se oscurece y envuelve 
en tinieblas la vida". (BLANCO 2005: 26) 
 
También la poesía tiene sitio en las páginas de Blanco. Amante y cultivador de 
este género, en sus textos aparecen versos de Jaime Gil de Biedma, José Juan Tablada, 
el poeta novohispano Francisco de Castro, José Martí, Saint John Perse... Los versos 
vinculan el texto con un rincón íntimo que el cronista comparte. Aparecen en ―Primeros 
pasos por Jesús María‖ de Postales trucadas, ligados a los comienzos de la vocación 
literaria, Amado Nervo y Martí como aquellas primeras lecturas que acompañarán 
siempre. 
La poesía no solo salpica sus páginas cronísticas sino que de la misma manera 
estará presente en novelas como Las púberes canéforas cuyo título se extrae de un verso 
de Rubén Darío y donde encontramos en varias ocasiones versos de Francisco de 
Quevedo y Sor Juana Inés de la Cruz.  
Es frecuente que Blanco use las citas incluso en textos que olvidan la crónica 
para acercarse a la ficción bajo la supuesta forma de la primera. El último apartado de 
Álbum de pesadillas mexicanas nos confunde en este sentido. Los textos ―Fray Cipriano 
en la hoguera‖ y ―Aspectos siniestros del Nican Mopohua‖ a pesar de ser totalmente 
imaginarios, como asegura el autor en Postales trucadas, se permiten el fingimiento del 
documento verídico: el último aparece bajo el aspecto de una correspondencia y el que 
cuenta la vida del monje Fray Cipriano exhibe fragmentos de supuestos papeles 
personales rescatados. De este modo, la cita contribuye a aumentar la confusión 
genérica y la disolución de las fronteras: cuentos que se leen como documentos 
históricos e historias reales que prescinden de las fuentes que las avalan.   
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También la oralidad aparece en sus crónicas aunque en muchas ocasiones es 
simulada, no recogida testimonialmente. Cuando Blanco introduce enunciados entre 
comillas suele tratarse casi exclusivamente de gente anónima cuyas palabras son 
cazadas al vuelo durante un paseo, en el meollo de una manifestación, en el transporte 
público: 
Se aplaudió al presidente en cuanto apareció. No escuché injuria ni crítica alguna; 
cuando más, algunos chavitos igualados que gritaban en pleno regocijo: "¡Ahí viene 
Mike! ¡Ahí viene Mike!", y más que a palabra extranjera, el Mike sonaba a nombre de 
cuate de barrio. (1990a: 104) 
 
Otras voces pertenecen a alguien con quien mantiene una conversación, pero en 
general Blanco no se preocupa de proporcionar datos exactos sobre su interlocutor. Esto 
aparece en ―Me amaba (pero en Plateros)‖, crónica contenida en Un chavo bien helado, 
en la cual el cronista pasea por la unidad habitacional que ocupa el lugar de un antiguo 
psiquiátrico a la vez que conversa con una mujer que vive allí: 
 
Hay que ver nomás, Güera-guía: los andadores, flanqueados de chorreantes 
tendederos improvisados que brotan de cada ventana (―Y dónde más quieres que se 
tienda la ropa, eh?‖); departamentos tan diminutos como sus ventanas, que en la 
planta baja están siempre selladas y protegidas por rejas, como crujías (―¿quieres que 
te cuente lo que les pasó a los de al lado?‖); las canchas donde muchachotes 
desempleadotes juegan en shortsitos a las caniquitas (―¿para qué dárselas de mayor de 
edad en el desempleo?‖). Sociológica-la-Güera. (1990a: 223) 
 
A veces los datos no son necesarios porque el autor supone que las palabras que 
recoge forman parte de la cultura mexicana contemporánea compartida por los posibles 
receptores del texto. Esta actitud deriva de la consideración de la crónica como una 
escritura fuertemente ligada al contexto cuyo lector inmediato se presupone conocedor 
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de este. El lector mexicano a quien está destinado el texto sabrá al leerlas quien las 
pronunció: 
 
Cuando un presidente banquero dijo que, con él, saldríamos de la crisis en dos años —
y ya llevamos diez—, y un secretario de Hacienda se asombró de que se hablara de 
crisis: "No hay crisis, sólo un problema de liquidez; casi, casi un problema de caja"; 
cuando íbamos a encontrar una ruta de desarrollo propia, entre el equipo glorioso del 
Tercer Mundo, y administraríamos la abundancia; [...]; cuando algún intrépido 
empresario derechoso le atinó a la fórmula mágica para salir del atolladero de la 
deuda: "Con vender un estado, y ya está: como Baja California"... (1993a: 165) 
 
Tampoco se olvida Blanco de la cultura popular. Recuerda frases y películas de 
Pedro Almodóvar, incluso un viejo anuncio de ―un shampoo fresquísimo. "Es un 
pequeño lujo, pero creo que lo valgo", dijo, joven septuagenaria, María Félix, La Doña‖ 
(1993a: 50).  
Blanco dedica toda una extensa crónica a la canción mexicana, o más bien a 
analizar los motivos del amor y el erotismo en las canciones populares de México. Se 
trata de ―Cuentos rosas para una ciudad triste‖ contenida en Un chavo bien helado. En 
este texto las canciones se van sucediendo como si de una gramola se tratara, y a través 
de las letras de José José, Juan Gabriel, Emmanuel, Lupita D’Alessio... la crónica 
recorre los rincones de la sensibilidad mexicana de los últimos años. El análisis de las 
letras y de la imagen de los intérpretes es el punto de partida para que el cronista 
reflexione sobre el modo en que han ido cambiando las costumbres amorosas del 
mexicano sin olvidar la influencia que han ejercido en esta mudanza el consumismo, los 
cambios laborales y la modernización. Blanco escucha una vez más estas viejas 
canciones que casi han perdido el sentido de tan repetidas y las saborea de nuevo 
desentrañando sus ridiculeces y paladeando su carácter entrañable. 
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 No solo en este texto será protagonista la música, también resuena en otras 
crónicas: ―Los años negros‖, en la misma colección, termina con varias frases extraídas 
de canciones de Jaime López que el cronista vincula directamente con su propia 
intimidad.
35
 La música recupera siempre en la escritura de Blanco el rincón íntimo, la 
educación sentimental de una generación. 
 Incluso una de sus crónicas toma el título prestado del himno nacional, ―Ciña 
¡oh, patria!‖. La letra del himno aparecerá imitando su conocida entonación como si 
fuesen las palabras rituales para regresar a la infancia, a un momento personal pero 
compartido por varias generaciones de mexicanos. La nacionalidad entonces será el 
recuerdo de las fiestas patrias, algo así como una canción pegadiza que se repite o se 
tararea despreocupadamente: ―En carteles, franjas tricolores de plástico para forrar 
balcones, rehiletes en las bicicletas panaderas, los días se militarizaban: piensa oh 
Patria, querida, que el cieeelo, un soldado en cada hijo te dio; uúun soldaaaado...‖ 
(BLANCO 1981: 33). 
 Del mismo modo, José Alfredo estará presente para musicalizar las noches de un 
eterno borracho en un Vips que moderniza la cantina legendaria.
36
 Siempre la música 
elegida será popular: ranchera, canción sentimental, el himno nacional o el rock urbano. 
Letras y sonidos que son propiedad de todos los mexicanos impregnan el texto con el 
ambiente que el mismo retrata. Ambiente que también estará plasmado en los muros de 
la ciudad: ―queremos rock y chinguen a su madre‖ reivindica un grafitti en las paredes 
de la unidad Plateros (1990a: 225).  
                                                 
35
 ―Yo pongo un disco de Jaime López o voy a sus tocadas cuando la Desolación, la Angustia o la 
Desesperanza, pinches capitanes, estragan con sus piraterías mi ánimo, mi espíritu, mis afectos, y me 
urgen reafirmaciones de vida: Ella empacó su bistec con todo y refrigerador/ además del reposet… ¿qué 
voy a hacer?/ Me dejó sin el colchón, sin las sábanas, sin cama;/ se llevó mi corazón, se llevó la 
mermelada.‖ (BLANCO 1990a: 182) 
 
36
 ―Pues aquí otra vez en un Vip’s a las cuatro de madrugada. Como escribió José Alfredo Jiménez, 
profeta de todos los destinos: Nada me han enseñado los años, / siempre caigo en los mismos errores;  
otra vez a brindar con extraños / y a llorar por los mismos amores.‖ (BLANCO 1981: 132 - 133) 
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 Tanto Blanco como Villoro introducen en sus crónicas la voz de gente 
desconocida, canciones populares, anuncios o mensajes encontrados en cualquier parte 
del mismo modo que incluyen las palabras de escritores o intelectuales famosos o 
tenidos por autoridades. Villoro admite un anuncio de Tijuana de la misma manera que 
Blanco recoge en su texto ―Calle de San Juan de Letrán‖ los letreros que pueblan la 
calle defeña que el cronista recorre
37
. Estas referencias parecen confeccionar el retrato 
de una especie de modernidad decaída a través de los signos de lo que pudo ser y no 
fue.  
 Se conforma de este modo un discurso que obvia las jerarquías y mezcla a 
Baudelaire con ―la Güera‖, pone a conversar a autores de distintos tiempos y tradiciones 
desmintiendo fronteras e iguala rangos porque tan significativo es para el texto el 
graffiti anónimo en un muro desconchado de cualquier ciudad como la cita erudita de 
Umberto Eco. Sin pudor, José Joaquín Blanco cita a Sor Juana Inés de la Cruz en un 
texto sobre medias (1988a: 139). Lo elitista y lo popular conviven y se explican entre sí 
y el resultado no es un texto homogéneo sino un discurso que exalta la pluralidad de la 
realidad a la que alude.  
 Esta mezcla que iguala a la llamada alta cultura con la popular puede quedar 
resumida en una de las primeras páginas de Dios es redondo de Villoro. Al comienzo 
del libro cuatro epígrafes conforman el arco de entrada. Pertenecen respectivamente a 
Manuel Vázquez Montalbán, Montaigne, Marco Aurelio y Rodrigo Navarro Morales de 
                                                 
37
 La cita es breve en el caso de Villoro: ―Herpes? Call 800 336 CURE‖ (2005a: 135). Será mucho más 
extensa en la crónica de Blanco en la que, por otra parte, abundan los anuncios y carteles. Elegimos un 
ejemplo concreto: ―En el número 27 hay un edificio decaído y sucio, en torno a cuya puerta se acumulan 
anuncios improvisados del comercio que lo ocupa: ―Zurcidos invisibles. Enseñanza profesional de pintura 
de portadas (óleo, acuarela, pastel, etcétera). Sastrería Juárez. Doctor Salazar: enfermedades secretas. 
Primer piso No. 3. Dentista doctor Calderón. Tortas al fondo. Dibujo de historietas enseñanza profesional 
(garantizamos título con escrito, firma y sello, y bolsa de trabajo). Jugos puros de caña El Cañaveral‖.‖ 
(BLANCO 1981: 93) 
A veces la ciudad se convierte en un mural inacabable que Blanco lee y reproduce en su crónica. Esta 
actitud también está presente en la crónica ―La plaza del metro‖ en Función de medianoche donde igual 
recoge los letreros que anuncian cursos, las pintadas religiosas que los mensajes impresos sobre las 
camisetas juveniles. 
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7 años, alumno del Instituto Alexander Bain. Todos quedan igualados en la sociedad 
heterogénea y antijerárquica de la crónica.  
 En definitiva, convertido en espacio de acogida, el texto alberga todo tipo de 
materiales y códigos. Los iguala en una prosa plural y dinámica que, desde su forma y 
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1.3. ÉTICA Y ESTÉTICA: BREVE RECORRIDO POR LA DIMENSIÓN SOCIAL DE 
LA CRÓNICA MEXICANA 
 
 Presa de una devoción a dos dioses distantes, la crónica divide sus esfuerzos 
entre dos frentes. El discurso cronístico se arma sobre un alambre tensado por fuerzas 
en apariencia contradictorias. Por un lado se dedica al cultivo de la voluntad artística y 
por otro, posee una intención informativa o crítica, según palabras de Anadeli 
Bencomo.
38
 Se trata, pues, de una escritura lanzada afuera de sí misma, que se realiza en 
su dimensión política y social sin descuidar su carácter de obra literaria. En este sentido, 
las reflexiones en torno a la cuestión de la autonomía del arte aparecen al referirnos a la 
crónica. Estos textos exhiben el doble carácter que Adorno reconoce como propio de 
toda obra artística: ―El arte es para sí y no lo es; pierde su autonomía sin lo heterogéneo 
a él. Las grandes epopeyas que han derrotado al olvido estaban mezcladas en su tiempo 
con informes históricos y geográficos‖ (2004: 16).  
 Del mismo modo, las crónicas que merecen trasplantarse al libro desde el 
periódico o las que perviven a pesar de que los acontecimientos que las posibilitaron ya 
no sean recordados por nadie, son aquellas que resisten el filtro del valor artístico por 
encima del interés puramente histórico.
39
 Preocupado por la configuración formal, 
caprichoso en su estilo, el discurso cronístico no abandona la autonomía propia del arte 
a la vez que se inserta profundamente en el contexto social del que proviene y al que se 
dirige. La crónica disuelve los antagonismos y juega a colocarse en un terreno 
equidistante entre la literatura panfletaria y el arte por el arte.  
                                                 
38
 ―Es precisamente en la encrucijada de estas dos demandas del género, la literaria y la informativa-
crítica, donde se realiza el fenómeno de la crónica literaria-periodística que nos ocupa en esta 
oportunidad.‖ (BENCOMO 2002: 114) 
 
39
 Precisamente escribe Juan Villoro: ―¿Tiene sentido dar noticias de hace años? Me parece que sí, 
siempre y cuando las noticias dependan menos de los datos que de los adverbios.‖ (2006a: 131). 
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 De acuerdo con esta doble dimensión, Linda Egan habla de dos propósitos: uno 
estético o de entretenimiento y otro democratizante (1996: 464). Para ella la intención 
democrática de la crónica es un rasgo esencial hasta tal punto que, por ejemplo, no 
considera como tales la mayoría de los textos de Cristina Pacheco porque carecen de 
una intención crítica profunda. 
 
 El propósito de los textos va a ser la descripción, o la pintura, si se quiere: una tarea de 
conservación; no la crítica social y el afán de fomentar el cambio democrático, el 
propósito primordial de la crónica tal como la he apuntado. El segundo propósito de 
Pacheco tampoco cabe en nuestra hipotética teoría cronística; antes de entretener o crear 
belleza literaria, ella quiere compadecer [...]. (EGAN 1996: 468) 
 
 Por mi parte, estoy de acuerdo con que la intención crítica es básica en la crónica 
y en concreto la orientación democrática es una característica de la crónica mexicana 
posterior al 68, pero no me atrevería a considerar este rasgo como esencial de la crónica 
en general. Preferiblemente me inclino por hablar de una intención ético-política más 
abarcadora que, según las épocas y los acontecimientos se ha manifestado con 
diferentes matices. Este aspecto político en el sentido laxo de la palabra es el que otorga 
su función social a la crónica, papel que se ha visto modificado y reformado según el 
momento y las circunstancias históricas. De acuerdo con estas afirmaciones, podemos 
hacer un recorrido de los cambios  en la intención ético-política refiriéndonos a la 
crónica mexicana en concreto.  
 En los primeros años de la conquista hay todo un mundo por nombrar y describir 
desde el punto de vista del conquistador, por supuesto. El afán por detallar las tierras 
desconocidas convive junto a la intención de reivindicar el propio trabajo y la 
recompensa que se merece por este. Los primeros cronistas alternan la pluma con la 
cruz y la espada. Tanto soldados como frailes ofrecen en sus pliegos la versión 
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privilegiada del testigo. Bernal Díaz del Castillo construye, basándose en su memoria, 
una historia alternativa a aquella redactada por Francisco López de Gómara y otros 
historiadores desde Europa. Reivindica su papel y el de otros soldados en la conquista 
contra el protagonismo absoluto de Hernán Cortés y solicita el premio que se merece 
por arriesgar su vida durante tantos años al servicio de la corona. Tras describir los 
caracteres y las hazañas de varios capitanes, se justifica con estas palabras: 
 
He traído esto aquí a la memoria para que se vean nuestros muchos y buenos y nobles 
y leales servicios que hicimos a Dios y al rey y toda la cristiandad, y se pongan en una 
balanza y medida cada cosa en su cantidad, y hallarán que somos dignos y 
merecedores de ser puestos y remunerados como los caballeros por mí atrás dichos. 
(DÍAZ DEL CASTILLO: 873) 
  
 Si bien se trata de la historia de los conquistadores, que anula casi por completo 
las versiones indígenas, también es cierto que estas crónicas presentan una voz que no 
habla desde la absoluta autoridad sino que reclama al poder y, como argumento, expone 
los hechos que avalan su reivindicación. El castellano da sus primeros pasos en América 
de la mano de la crónica que será, en esta época temprana, cuadro de las maravillas del 
Nuevo Mundo y alegato a favor de los que se piensan sus legítimos conquistadores. 
Prosa reivindicativa y descriptiva, la letra es voz y descubrimiento de los nuevos 
territorios. Según Monsiváis la crónica de Indias será ―anticipación de la historia, 
elocuencia contra el olvido, herencia testimonial, proselitismo religioso, tributo funeral 
(más bien mezquino) a los vencidos‖ (2006: 16).40   
                                                 
40
 En este recorrido decido remontarme a la crónica de Indias porque considero que puede rastrearse una 
continuidad de la escritura cronística desde entonces a pesar de las diferencias y de las mutaciones que ha 
sufrido el género (como tantos otros, por otra parte). En ese desarrollo entiendo como momentos claves el 
florecimiento de la crónica modernista que ligándose al periodismo se configura como puerta de la 
modernidad y los años posteriores al 68 que recuperan la tradición cívica de la crónica decimonónica y 
dan cabida a nuevos sectores sociales y sus problemáticas.  
Ciñéndonos al contexto mexicano los propios cronistas se han situado en varias ocasiones a 
continuación de esta tradición: aunque el primer texto antologado en A ustedes les consta es una crónica 
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 Más adelante, tras la Independencia, la crónica mexicana se politiza y se 
convierte en escenario de las luchas ideológicas, lugar de exposición de ideas y de 
ataque al adversario. A menudo los cronistas son novelistas o políticos que utilizan el 
periódico como foro o parlamento.  
 Pasada la guerra de Reforma (1857–1861), desembarazada de la ocupación 
política urgente y beligerante, la crónica opta por convertirse en formadora de opinión 
más que difusora de informaciones. Nuestro género se dedicará a la descripción de 
tipos, lugares y costumbres: la construcción de la nacionalidad requiere la pluma. El 
cronista identifica lo auténticamente mexicano, lo describe y así, lo protege. Una vez 
más Carlos Monsiváis pone las palabras exactas:  
 
Escribir es poblar, escribir es distribuir rasgos y actitudes que se juzgan necesarios en 
la sociedad mexicana, escribir es dotar de un habla prestigiosa a una comunidad 
todavía uncida a la imitación de ―lo castizo‖. Durante un periodo prolongado el 
detallismo de los cronistas sirve a un propósito central: contribuir a la forja de la 
nación, describiéndola y, si se puede, reconviniéndola. (2006: 35) 
 
                                                                                                                                               
de Manuel Payno, en su prólogo Carlos Monsiváis inicia su recorrido por la crónica mexicana desde la 
conquista de México-Tenochtitlan.  
Frente a estudiosas que no se pronuncian explícitamente sobre el tema (Susana Rotker señala como 
antecedente más remoto de la crónica modernista al cuadro de costumbres y a la chronique francesa) o 
que lo niegan tajantemente (Gabriela Esquivada mantiene que ―Una de las cosas que ya no se puede 
afirmar de la crónica es que proviene de la Crónica de Indias‖ 114) considero que, sin pasar por alto las 
importantes diferencias puede trazarse una genealogía del género que se remonte hasta la crónica de 
Indias, como mantiene la estudiosa Linda Egan (2002: 118; 2004).  
También Mary K. Long está de acuerdo con Egan en trazar la historia desde Bernal aunque se ocupa 
de subrayar con insistencia la importancia de Salvador Novo en el desarrollo del género (183). Mónica 
Bernabé en su prólogo a la antología de Maria Sonia Cristoff escribe: ―Asimismo, la mayoría reconoce 
que ese impreciso espacio textual encuentra su precedente más remoto en el testimonio de los cronistas de 
Indias y las relaciones de la Conquista‖ (8). De manera más tangencial, Beth E. Jörgensen e Ignacio 
Corona hablan de la atención crítica a las crónicas de Indias y a la modernista, por encima de la 
contemporánea lo cual supone que encuentran entre ellas alguna relación (CORONA: 3). 
Las diferencias entre la crónica contemporánea y la de la conquista saltan a la vista. Las semejanzas 
pueden encontrarse recurriendo a los cuatro rasgos que se han mencionado como esenciales: se trata de 
relatos altamente referenciales, vinculados con la figura de un cronista que los impregna de subjetividad 
(a menudo están presentes el asombro y la autoridad del testigo que participa simultáneamente en los 
hechos), encontramos los acontecimientos reales mixturados con elementos de ficción y puede 
distinguirse una función ―política‖ en estas obras. 
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 Según Susana Rotker es en el siglo XIX cuando se da en América la separación 
entre el discurso público y el privado que Jürgen Habermas estudia en el contexto 
europeo. En Europa este fenómeno había comenzado en el Renacimiento, pero en 
Latinoamérica tendrá que esperar y Rotker subraya que no se realizará por completo
41
. 
En su estudio de la crónica modernista, la crítica venezolana afirma que el escritor se 
mantuvo ligado a su vocación política incluso en el caso de aquellos autores 
modernistas que a primera vista parecían alejados de las preocupaciones sociales. 
 La crónica modernista se convertirá en el lugar privilegiado de la renovación de 
la prosa en nuestro idioma. Muchos de los poetas de la época practicarán el género con 
continuidad y establecerán con él una relación de amor y odio que en la mayoría de los 
casos acaba felizmente para nosotros los lectores. La crónica seguirá con su función de 
leer o inventar el país al que normalmente identifica con la capital.
42
 El reflejo de las 
tradiciones nacionales convive con la exaltación de la modernidad y de marcado acento 
cosmopolita, al estilo de la chronique francesa. El porfiriato trae una creciente censura  
y la crónica se refugia en los temas menos polémicos: la ocasión de tratar asuntos 
ligeros y amables con un estilo fresco. La información dura quedará en manos del 
reporter.  
 La tónica continuará a pesar de los vientos revolucionarios. La Revolución 
sacude la vida mexicana, perturba al país, modifica sus instituciones y muda algunas de 
sus costumbres, pero tardará en influir en la crónica. De sus avatares se ocupan sobre 
todo el reportaje y la novela. La crónica se reduce al ámbito de lo cotidiano y cercano y 
                                                 
41
 ―Según Habermas –quien refiere sus conclusiones a la Europa de mediados del siglo pasado–, por un 
lado estaba el poder (el Estado) y por otro la esfera pública; así, la esfera pública literaria estableció sus 
premisas e instituciones en los cafés, los salones, las reuniones de los habitués.‖ (ROTKER 1992: 62) 
 
42
 Carlos Monsiváis reconoce en la crónica el lugar donde se perfila la ciudad moderna: ―Insisto: el papel 
central de la crónica es la descripción/invención/lectura fantástica o naturalista de la Ciudad, que ha de 
reemplazar a la Naturaleza‖ (2006:  47). 
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el reportaje será quien cuente las grandes gestas revolucionarias. La excepción es 
singular pero avasalladora: El águila y la serpiente, de Martín Luis Guzmán.  
 La censura y el consentimiento de cierta prensa contribuyen a que la crónica 
pierda su carga incisiva durante décadas. La nostalgia puede más que la crítica y el 
discurso cronístico insiste en la recreación del pasado, la fascinación por los avances de 
la modernidad y la queja lastimera por un México que ha desaparecido tras los polvos 
revolucionarios.  
 En resumen, durante siglos la crónica ha sido el lugar del ataque, el foro para la 
exposición de las ideas, la tribuna desde la cual enunciar las reivindicaciones y el espejo 
de la sociedad mexicana (de lo que era y de lo que anhelaba ser).   
 Pero el año de 1968 será una fecha clave en muchos sentidos y afectará también 
a la crónica mexicana. Tras el trágico octubre de ese año, cuando tiene lugar la masacre 
de la plaza de Tlatelolco, será el discurso cronístico el que lleve la voz cantante en la 
crítica y las recriminaciones al poder, el que recoja los testimonios de aquellos que hasta 
el momento habían permanecido callados. La prensa oficial pretendió mantener el 
movimiento estudiantil en el silencio o, como alternativa, hablar de él para 
desprestigiarlo. Ante el mutismo de la mayoría de la prensa, la crónica se convierte en la 
necesaria vía de información.  
 Elena Poniatowska arma un enorme y polifónico mural-testimonio en La noche 
de Tlatelolco, y el resultado está considerado un libro fundamental del momento: clave 
desde el punto de vista histórico y social y renovador en lo que respecta al uso del 
testimonio y a la visión que su autora propone de la crónica. José Joaquín Blanco lo 
considera un libro cardinal por la valentía de la crítica ejercida y el modo de representar 
al pueblo vivo dentro de sus páginas (BLANCO 1982b: 35).  
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 El trabajo de escritores como Elena Poniatowska o Carlos Monsiváis abrirá el 
camino al gran número de cronistas que surgen a partir de este momento y escriben 
durante las décadas de los setenta y los ochenta.  
 Sin duda a partir de los sesenta, la crónica en México adopta como suya la 
función de la crítica política y social y la necesidad de prestar su voz a los sectores 
silenciados durante siglos.
43
 La crónica se alía con sectores populares y se vuelve 
central la cuestión de encontrar un lenguaje común que no distancie al intelectual, 
misión a menudo frustrada pero siempre estimulante. La nueva prensa que florece tras el 
68 se perfila como un espacio favorable para los jóvenes cronistas. Un ejemplo claro es 
Excélsior que Julio Scherer dirigirá desde 1968 hasta 1976 cuando un golpe interno 
propiciado por el gobierno lo despoja de su cargo.
44
 Este hecho lamentable acaba 
contribuyendo al surgimiento de otras publicaciones como el semanario Proceso y el 
periódico Unomásuno. A este último, Monsiváis le dedica algunas palabras acerca del 
nuevo periodismo que acoge:  
 
En Unomásuno se inicia lo que el tradicionalismo impedía: el reconocimiento del 
carácter noticioso de los temas y problemas de la vida cotidiana, entre ellos, las 
causas de feminismo, el análisis del machismo, los movimientos gays y lésbicos, los 
derechos de las asistentes domésticas... Una parte considerable de lo invisibilizado 
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 ―¿Cuál es el papel de la crónica? En lo tocante a su dimensión moral, una idea que arraiga (y ya 
requerida de matices): tarea urgente de la crónica es darle voz a los que  —en el espacio público— no la 
tienen. Esto da origen a trabajos extraordinarios, y se presta también al ―proteccionismo ideológico‖ y el 
chantaje sentimental a nombre de los que no están allí para desmentir. Pero ―el darle voz a los que no la 
tienen‖ es, sin duda, el estímulo que acerca a los cronistas a movimientos populares, huelgas, estilos de 
vida. Y en los sectores tradicionalmente marginados surge el interés por historiar y cronicar su 
desenvolvimiento.‖ (MONSIVÁIS 1992: 23) 
 
44
 El golpe a Excélsior ha sido relatado por Vicente Leñero, uno de los protagonistas de hecho y cronista 
reconocido, en Los periodistas. La obra, en palabras del propio autor, es ―una novela‖ pero añade: 
―consideré forzoso sujetarme con rigor textual a los acontecimientos y apoyar con documentos las 
peripecias del asunto porque toda la argumentación testimonial y novelística depende en grado sumo de 
los hechos verdaderos, de los comportamientos individuales y grupales y de los documentos mismos‖ 
(1978: 9). 
 
La crónica, un género en problemas 
74 
aparece y es ya evidente que la política no lo es todo, también –¡oh, Magallanes!– hay 
sociedad [...] (2006: 106) 
 
 Todos estos temas serán los preferidos por la crónica de los setenta en adelante 
una vez que la urgencia política ha dejado paso a una más tranquila reflexión sobre la 
sociedad, como mantiene Anadeli Bencomo. 
 
Si bien, la crónica periodístico-literaria contemporánea se identificó en sus inicios con 
una tarea cívico-política, a finales de los ochenta su protagonismo en la prensa había 
sido desplazado por otros tipos de artículos y colaboraciones. Sus recuentos debían 
competir con otros medios y mensajes que cubrían los avatares urbanos, con menor o 
mayor eficacia. No obstante, hemos señalado que junto a la agenda política la crónica 
periodístico-literaria se vincula igualmente con la tarea de representar a la sociedad, a 
sus diferentes sectores, a su visibilidad pública y sus comportamientos genéricos. Esta 
dimensión de la crónica, no se vio amenazada de la manera en que su propuesta 
política lo era, pues en esta época de auge de los mass media el público no es sólo 
animador de espectáculos, sino que él mismo quiere verse representado. (2002: 195) 
 
 En los setenta y los ochenta la labor política de la crónica se entiende de un 
modo más amplio y menos riguroso. En los momentos de mayor urgencia política como 
justo después del 68, la crónica mexicana ha tratado de ejercer una acción directa sobre 
la sociedad. Algún éxito y varias desilusiones acompañan esta intención del cronista de 
mover a las masas con su pluma. A menudo el autor constata que la lectura de su 
crónica se mueve en un círculo reducido de lectores que no logra traspasar: los 
poderosos a los que ataca no lo leen y aquellos a quienes cree representar no saben ni 
que existe. La autocrítica aparece sin pudor en las páginas cronísticas:  
 
Anoche cuando me puse a transcribir las conversaciones de los niños, pensé: ¿Y de 
qué sirve este imbécil artículo? Sólo voy a engrosar las filas del folklorismo con mis: 
―Pos mire usted seño, a mera verdá mi mamá se juntó con un borracho y pos la mera 
verdá, me hartó y la mandé a la chingada‖. (PONIATOWSKA 1988b: 15) 
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 El desencanto de ciertos escritores ante la dificultad de incitar a la acción directa 
convive con la convicción de que puede ser posible en determinados momentos.
45
 No 
faltan las autocríticas o los desertores, pero tampoco las insistencias. Sin salirnos del 
ámbito de la crónica pero ampliando la referencia mexicana, podemos fijarnos en el 
argentino Rodolfo Walsh. Walsh mantuvo durante toda su vida un fuerte debate íntimo 
entre consagrarse a la obra literaria, a la novela que nunca escribió, y la dedicación a 
una militancia política más radical. Nunca resolvió esta fractura pero, aunque fue 
variando las formas, siempre estuvo convencido de la fuerza de la escritura.  
 
Y cómo callar, o por qué callar, o para qué callar, si usted sigue subiendo y mandando 
y si a usted y a gente como usted la afamada casa Remington sigue proveyendo de 
carabinas para fusilar, mientras que a nosotros, y a gente como nosotros, sólo nos 
provee máquinas para escribir.  
 Mientras usted esté de algún modo arriba no habrá silencio en esta clase de 
máquinas Remington, y usted haga lo que quiera con las suyas.‖ (WALSH 1995: 90) 
 
 El propio Walsh dirige sus primeras crónicas a aquellos poderosos a quienes 
ataca. Tras darse cuenta de la inoperancia de esta estrategia, en ediciones posteriores de 
Operación Masacre, se dirigirá a los obreros, en concreto a los dirigentes, aquellos que 
podrán tener acceso a su libro y contribuirán a difundir las ideas y la información de 
este.  
 Ejemplos como el de Rodolfo Walsh hay muchos. La dicotomía entre el hombre 
de letras y el hombre de acción ha sacudido las vocaciones de infinidad de escritores en 
diferentes momentos. Ignacio Corona quiere ver en el cronista una especie de 
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 Adorno insiste en la dificultad de las obras de actuar de manera inmediata: ―El arte es una figura de 
praxis y no tiene que pedir perdón por no actuar directamente: no podría aunque quisiera; el efecto 
político de las obras ―comprometidas‖ es muy incierto‖ (2004: 307). 
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conjunción de ambos aspectos (CORONA 2002a: 144) y encuentra en la crónica la 
manera más certera de aunar la acción política y la voluntad artística. No en vano, se 
trata de una actividad que obliga al escritor a salir de su círculo más íntimo, salir al sol 
en palabras de Juan Villoro (1995a: 9), a encontrarse con los otros. La crónica es una 
escritura que de alguna manera, se escribe siempre en compañía.  
 Si bien es cierto que en momentos precisos de la historia de la literatura una obra 
ha posibilitado un cambio concreto como en el caso de cierta escritura de denuncia, la 
mayoría de las veces la literatura ejerce sus posibilidades de maneras más oblicuas. La 
acción social consistiría más bien en abrir canales para la circulación de información, 
encontrar espacios para la reflexión sobre ciertas ideas y posibilitar la representación de 
sectores marginales. Ante la ocupación de medios masivos como cierta prensa, la 
televisión y la radio por voceros oficialistas la crónica se postula como el canal 
alternativo y viable para una crítica más libre.  
 Pero, como ya hemos mencionado, a menudo la crónica se mueve dentro de un 
circuito letrado del que es difícil que salga excepto en momentos excepcionales
46
. 
Desde mi punto de vista, creo que el hecho de que normalmente la crónica circule en un 
ámbito letrado no invalida la posibilidad de que, desde ese espacio formado por los 
cronistas, los críticos y los lectores habituales de este tipo de textos, se irradie cierta 
atención a unos temas, se contagie una manera de pensar y contar la sociedad, ya que ni 
escritores, ni críticos ni lectores lo son las veinticuatro horas al cien por cien, es decir, 
ellos también están en contacto con otros ámbitos bien diferentes de la vida social. La 
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 Anadeli Bencomo se hace eco de las observaciones de otra estudiosa de la crónica: ―Según Kuhlmann, 
la vertiente comprometida de cierto tipo de crónica mexicana contemporánea no logra resonar o 
reconvertirse en una nueva praxis social más democrática. En su lugar, lo que se produce es una especie 
de retorno de esta producción a las prácticas limitadas de la esfera artística: la crónica se relega de vuelta 
y por el acto lector al ámbito de la práctica letrada, de la limitación genérica y la autonomía literaria‖ 
(2002: 59). 
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cultura, como la entienden estos nuevos cronistas no es una esfera aislada de la sociedad 
sino que se imbrica en cada uno de los pliegues de esta. 
 Esos pliegues pueden ser, por ejemplo, otras disciplinas de las cuales la literatura 
se ha mantenido tradicionalmente alejada pero a las cuales comienza a aproximarse. La 
crónica apuesta por un acercamiento y, como señala Anadeli Bencomo, uno de sus 
logros ―es el de dirigir la atención a la reflexión en torno a lo popular desde una 
perspectiva que ha encontrado ecos recientes en otras áreas de la producción intelectual 
y las ciencias sociales‖ (2002: 59). 
 Tras los combativos años sesenta y setenta el cronista mexicano parece asumir 
que su labor política está implícita en su labor estética. Se trata de encontrar su 
funcionalidad dentro del campo de influencia que corresponde esencialmente al escritor: 
el lenguaje. La crónica contemporánea actúa políticamente al convertirse en una prosa 
democrática desde sus temas a su estilo, como mantiene Blanco en ―Otra prosa 
periodística‖, que es una declaración de principios acerca del tipo de escritura por el que 
se apuesta. 
 
La prosa que buscamos quiere ser, por el contrario, plurivalente y horizontal (como a 
través de una mesa de café o de cantina), entre un periodista que habla a su igual (en 
lugar de una empresa que condiciona a sus consumidores silenciosos) y con el 
lenguaje cotidiano (opuesto al autoritarismo tecnológico con que los mass-media 
abruman la mente y la sensibilidad del individuo). Esta horizontalidad de la crónica 
permite personalizar las crónicas, entrelinear emociones, destacar aspectos laterales, 
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 Carlos Monsiváis también analiza en este sentido la prosa de los nuevos cronistas mexicanos en el 
prólogo a la antología El fin de la nostalgia: ―Los distinguen su desenfado, su lenguaje sin trabas de 
censura, su recurrencia a Yo que anuncia una relación más democrática con el lector, bajo la premisa: 
―Soy en todo igual a ti, sólo que ahora estoy en el uso de la palabra‖ (1992: 24). 
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 Una prosa que se desliza por aquellos rincones de la ciudad que aún no habían 
saltado a las páginas de los periódicos y menos aún de los libros. Una prosa que acoge 
la crítica y el humor a partes iguales y que se aleja de la oratoria presuntuosa para 
acercarse a la conversación casi íntima.
48
 Además la tarea no se plantea como una 
iniciativa individual sino como un trabajo generacional de un grupo de periodistas que 
entienden que esa es la vanguardia que la sociedad requiere.  
 Pero Blanco entiende esta nueva prosa no como una novedad insólita sino como 
la continuación de una tradición de ―escritura democrática‖ dentro de la literatura 
mexicana. De este modo se siente heredero y continuador del tipo de trabajo que 
desarrollaron algunos liberales del siglo XIX como Guillermo Prieto y los grandes 
nombres de la crónica del siglo XX.
49
 Roderic Camp ha estudiado la figura del 
intelectual mexicano y escribe: 
 
En México, el intelectual ha sido un crítico social sólo esporádicamente. A través de 
la historia, los intelectuales mexicanos han fluctuado entre la participación en el 
gobierno y la permanencia afuera del gobierno. Cuando permanecen afuera, aumenta 
su papel como críticos sociales; cuando son miembros del gobierno, tal papel decrece. 
(95) 
 
 Fuera o dentro del gobierno, el intelectual mexicano ve como natural su 
implicación política. Este estudioso subraya de nuevo el año de 1968 como el del 
cambio en la actitud del intelectual, que toma conciencia de su deber de crítica y de las 
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 ―No me refiero, por supuesto, a lo que se da por llamar ―corrección del lenguaje‖ (el español bien 
habladito, servil y mentecato de los intelectuales high brow y de las academias), sino a esa prosa difícil, 
cada vez más frecuente en los reportajes y los artículos de este periódico, que se quiere conversada, 




 ―En México hay una tradición de literatura democrática que yo considero muy importante, el tipo de 
cosas de Gutiérrez Nájera, de Novo o de Monsiváis, de Guillermo Prieto, de los liberales; no es que sea 
una literatura que esté libre de graves pretensiones o que deje de plantearse serias dificultades, pero tiene 
la virtud de no sitiarse a cada momento en la mayor potencia del espíritu o de la carne, sino que procura 
estar a la medida de las cosas, a la medida civil de uno mismo y de la gente.‖ (BLANCO 1982a: 21) 
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implicaciones que esa posición exige. La noche de Tlatelolco es el ejemplo más 
palpable pero no el único. Surgieron otras tantas obras que asumieron ese carácter de 
denuncia. Sin duda la figura del intelectual en México ha sufrido cambios a lo largo de 
su historia. La nueva configuración social a la que asistimos a partir de los setenta 
influye en el tipo de intelectual que tanto Blanco como Villoro encarnan. El cronista se 
coloca en la posición que apuntaba Foucault al escribir que 
 
El papel del intelectual no es el de situarse ―un poco en avance o un poco al margen‖ 
para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder allí 
donde éste es a la vez objeto e instrumento: en el orden del ―saber‖, de la ―verdad‖, de 
la ―conciencia‖ y del ―discurso‖.‖ (FOUCAULT: 79) 
  
 Y precisamente en el orden del discurso es donde la nueva prosa periodística 
reivindicada por Unomásuno pretende hacer su labor: aunar la mirada crítica del 
intelectual comprometido con su realidad cotidiana, con una labor estilística que no 
olvida la vanguardia y la renovación.  
 José Joaquín Blanco aborda la cuestión del papel del intelectual en su crónica 
―La guerra cultural de cada día‖ contenida en la colección Cuando todas las chamacas 
se pusieron medias nylon y otras crónicas. Blanco habla de la necesidad de crear 
estructuras de base que sobrevivan a los momentos puntuales de reivindicación que 
articulen el actuar político de la población y vincula al intelectual en este proceso. 
Subraya la soledad en la que se encuentra el intelectual que no puede hacer nada de 
manera independiente y no encuentra la manera de vincularse con estas estructuras de 
base.
50
 La práctica cultural es para Blanco inseparable de una práctica política, de una 
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 ―Y como ellos, el ―intelectual inorgánico‖ (el que se rebela contra el código del poder, pero no 
encuentra sistemas contestatarios colectivos donde incrustarse) vive más que la sobada ―creación‖, 
―lucidez‖, ―inefabilidad del espíritu‖, la guerra cultural de cada instante, con una actitud crítica frente al 
tejido de interpretaciones opresoras; pero también en la sensación de irrealidad y de inutilidad inmediatas 
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responsabilidad con la sociedad en la que se realiza. Evidenciando esa inquietud repite 
en más de una ocasión la idea de que nadie es más culto ni más inteligente que la 
sociedad en la que vive (BLANCO 1981: 32). Nadie se salva solo. 
 La labor del cronista ya no será individual ni salvadora sino que es fundamental 
desde el punto de vista de la colaboración. El cronista es un ciudadano más que desde su 
posición puede hacer, sobre todo, lo que sabe hacer: escribir. Pero tanto José Joaquín 
Blanco como Juan Villoro lo harán desde la humildad del que no habla por todos, del 
que renuncia, en palabras de Foucault a ―la indignidad de hablar por los otros‖ (80). El 
autor no pretende erigirse autoridad y, de hecho, evidencia sus filiaciones y preferencias 
para que en ningún caso se le pueda acusar de querer ser neutral u objetivo. La 
subjetividad, aunque siempre conectada con el otro, es la vacuna ideal contra el 
síndrome de erigirse en voz del pueblo. 
 Los jóvenes autores rehúyen cada vez más ese moralismo que Linda Egan 
reconoce en algunas colecciones de  Carlos Monsiváis, como Entrada libre. Esquivan la 
posición de orador de la polis, para convertirse en un ciudadano más que habla de tú a tú 
con el lector. Desde esta posición igualitaria la crónica defiende el uso de la palabra 
como primer paso para construir una sociedad verdaderamente democrática.  
 El cronista tampoco será ya el experto. Estos cronistas heredan cierta pose 
cercana a la de escritores como Jorge Ibargüengoitia, que desacraliza su labor de 
intelectual y escribe como un ciudadano común, un vecino más de Coyoacán que se 
queja interminablemente de las aceras.
51
 
                                                                                                                                               
de su actitud, al no vislumbrar las ―estructuras desde abajo‖, colectivas, que permitirían transformar la 
crítica en opción positiva, en un sistema de respuesta encarnado en gente de bulto.‖ (BLANCO 1988a: 131) 
 
51
 Ibargüengoitia escribe en una de sus crónicas su opinión acerca del intelectual que pretende hablar por 
todos: ―Ahora bien, ¿qué pensaríamos de un señor al que le pasan estas cosas en la calle, que llegue a su 
casa, y se sienta frente a la máquina creyendo que es la conciencia (¿o la voz?) de México? Que es un 
ridículo, ¿verdad?‖ (IBARGÜENGOITIA 1997a: 29). Aunque Jorge Ibargüengoitia pertenece a una 
generación anterior en su escritura hay dos rasgos en común con la escritura de Blanco y Villoro: el 
humor y la desacralización del trabajo del intelectual.    
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 Pero a pesar de estas consideraciones la dimensión ética nunca está ausente de 
este tipo de escritura desde el momento en que la prosa cronística establece un pacto fiel 
con la verdad. Como bien apunta Aníbal González, existe en las palabras del cronista un 
compromiso ético con la verdad (1993: 124), que puede ser múltiple como las 
innumerables versiones que surgen alrededor de un hecho, relativa o perfectible, según 
determinadas miradas, pero que sin duda vertebra el discurso. Una crónica, no se 
permite mentir deliberadamente, aunque lo que exprese sea la visión peculiar del autor. 
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2. 1. CRUCE DE CAMINOS: REALIDAD Y FICCIÓN 
  
 
 Si bien es conocido que toda obra literaria asume una filiación indudable con el 
contexto que la origina, también es cierto que esa relación no se produce siguiendo una 
lógica determinista sino en un sentido más bien dialógico, como mantiene Umberto 
Eco. Pero la crónica será, entre las diferentes formas literarias, una de las más apegadas 
al entorno del que surge, una de las más determinadas por la carga de realidad que porta 
y a la que se debe.  
 La ―alta referencialidad‖ es uno de los rasgos que Susana Rotker (1992: 136) 
señala como fundamentales para la crónica. Así, se mantiene leal a un referente que 
debe ser conocido por el lector, o al menos, es necesario que exista la posibilidad de que 
así sea, idea recalcada por Linda Egan cuando afirma que ―El propio referente ha de ser 
un fenómeno que pertenezca al dominio público fuera del texto‖ (2004: 168). En casos 
como las crónicas de denuncia en las que el autor saca la luz un hecho hasta entonces 
desconocido, el evento debe ser verificable o al menos varias de las circunstancias que 
lo rodean deberían ser comprobables.  
 ¿Qué ocurre entonces con un referente que se olvida, que queda enterrado por el 
paso de los años y no se puede ubicar de ninguna manera? No tendríamos forma de 
saber si aquello que narra el texto fue verdad o se trata de una ficción que el autor 
inventó. La obra podría perder su categoría de crónica y convertirse en una novela o un 
cuento, en una narración no verificable. A pesar de que existen en el texto ciertos rasgos 
que nos indican que estamos ante una crónica no es menos cierto que un autor podría 
fingir esos rasgos textuales para referirse a un evento no real.  
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 Estas consideraciones evidencian que nos movemos en terrenos inestables. El 
reconocimiento del referente es una cuestión relativamente complicada de establecer. 
En función del localismo de la crónica el referente puede ser conocido exclusivamente 
por un lector muy vinculado a determinada realidad: cercano en el tiempo o en el 
espacio, o en su defecto un experto o al menos alguien con especial interés y 
conocimiento de dicho tema.  
 Pero ¿de qué maneras está presente el referente en la crónica? Podemos 
distinguir tres posibilidades básicas: que la referencia al contexto sea interna, que tenga 
su ubicación en el marco o que la encontremos en el contexto extratextual.  
 Hablamos de ubicación interna del referente cuando dentro del texto 
encontramos claramente el evento al que se refiere o la fecha más o menos exacta. La 
realidad aparece así integrada en el tejido textual. En otras ocasiones, aunque no 
aparezca la fecha rigurosa a menudo podemos rastrear dentro de la crónica las claves 
para su ubicación temporal. 
 Normalmente Juan Villoro menciona la fecha del acontecimiento que narra o 
comenta en el texto, ya sea con la exactitud que encontramos en este ejemplo: ―La 
difícil hazaña de matar a un héroe se volvió a presentar el 3 de mayo de 1991 en el 
capítulo final de Dallas.‖ (1995a: 48); o mediante un dato orientativo: ―En 1995 un 
espectáculo de alta tecnología vuelve a la cancha de las bestias famélicas. Los Rolling 
Stones (o sus restos) llegan al país que se vende a mitad de precio‖ (1995a: 31). El año, 
el nombre del grupo musical y la alusión a su llegada nos permiten conocer que se trata 
del concierto que los Rolling Stones ofrecieron en México en 1995. 
 También José Joaquín Blanco ubica el acontecimiento valiéndose de fechas 
insertadas en una oración del discurso: ―El año de 1986 –y seguramente todos los que 
resten del siglo– es inoportuno para semejantes ilusiones‖ (1990a: 35). Pero este 
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procedimiento es en él mucho menos frecuente. Blanco prefiere confiar en que el lector 
conoce los hechos a los que se refiere el texto. De este modo, menciona el evento sin 
situarlo temporalmente y se permite escribir cosas como ―estos días del mundial‖ 
(1990a: 38) o ―Cuando aparezca este artículo ya habremos acabado, por fortuna, el 
eterno mundial de fútbol, y habremos vuelto a las depresiones y a la hipertensión de la 
crisis‖ (40). Las crónicas de Blanco a las que pertenecen estos ejemplos están fechadas 
al final del texto. Se trata de textos que vieron la luz en distintas publicaciones lo cual 
conecta la escritura con el momento de publicación y que después fueron recogidos en 
el libro Un chavo bien helado. Gracias a la datación externa las referencias internas del 
texto no tienen que ser tan explícitas para que el lector comprenda a qué evento, en este 
caso a qué mundial, se está refiriendo el cronista.  
 Esta costumbre de datar la crónica colocando la fecha al principio o al final del 
texto forma parte del grupo de recursos externos para señalar el referente. Se trata de 
estrategias desarrolladas en el ámbito del marco: márgenes del texto, prólogos y 
epílogos fundamentalmente. El marco, según Ana María Amar Sánchez, tiene un 
carácter paradójico porque ―acentúa y asegura la naturaleza factual de lo contenido 
mientras llama la atención sobre su condición narrativa‖ (92). Es el espacio en el que se 
evidencia que lo que viene a continuación es una entidad textual al mismo tiempo que la 
conecta con el pedazo de realidad que contiene. El marco ubica el texto, explica su 
génesis y su trayecto, desvela sus debilidades y agradece los compañerismos.
52
 
  A menudo la crónica es fruto de una sugerencia o un encargo. Los ejemplos, sin 
salirnos de nuestros dos autores, son abundantes. Es Manuel Becerra Acosta, periodista 
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 También Beth E. Jörgensen subraya este doble juego de ciertas marcas como los subtítulos, prefacios o  
apéndices que se apegan a la realidad al tiempo que delatan la transformación que el autor opera (2002: 
75). 
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fundador de Unomásuno quien en 1981 pide a José Joaquín Blanco una serie de 
crónicas sobre la campaña del PSUM.   
 También Juan Villoro responde a peticiones y sugerencias. Aunque no suele 
datar sus textos, dedica parte de sus prólogos y epílogos a explicar las condiciones de 
escritura de las crónicas y el momento de producción de las mismas. En el prólogo de 
Los once de la tribu, que aparece fechado el 28 de febrero de 1995, (lo que nos ayuda a 
deducir que los textos tienen que ser forzosamente anteriores) explica el surgimiento de 
sendas crónicas sobre el mundial y sobre un torneo de pelota en Sinaloa: ―En 1990 El 
Nacional me envió a Italia a cubrir el Mundial. Después de dos meses de conocer en 
detalle las dolencias de Maradona, regresé a México y me enteré de un extraño torneo 
de pelota prehispánica: ¿No se trataba de un deporte extinguido?‖ (1995a: 11).  
 El epílogo de Safari accidental, titulado ―Detrás del safari ¿quién recupera las 
maletas‖ cumple una misión parecida. En él Villoro nos cuenta como escribió la crónica 
sobre la Habana, a petición de Julio Scherer, o de qué manera la redacción de ―Las 
enseñanzas de Augusto Monterroso‖ responde a una petición por parte de Sergio Pitol 
en 1981.  
En Dios es redondo, en el grupo de crónicas cobijadas bajo el apartado ―V. 
Francia 98, último mundial del siglo XX‖ cada una de ellas aparece precedida por una 
fecha que funcionaría casi a modo de título. Este hecho se debe a que se trata de las 
crónicas que Villoro escribió durante ese Mundial enviado por el periódico mexicano 
La Jornada. En ese mismo libro el autor explica el origen de algunas de las crónicas que 
escribió desde España sobre el Mundial de Japón-Corea:  
 
En esas circunstancias, El País pidió a diversos escritores que opinaran una vez a la 
semana, periodicidad estupenda para comentar un torneo del que sólo podíamos ser 
testigos fragmentarios. Acepté hacerme cargo de los lunes porque es el día tradicional 
Una escritura en la encrucijada 
89 
del periodismo deportivo, aunque eso significara asumir el sacramento de trabajar los 
domingos. (2006a: 191) 
 
 Por su parte, José Joaquín Blanco no emplea los prólogos de sus colecciones 
para ofrecer datos sobre la génesis de los textos que leeremos a continuación sino para 
ubicarlos temáticamente, trazar un mapa de los asuntos, los espacios y las 
preocupaciones a los que dedicará sus crónicas. Mientras, en unas breves líneas que 
encontramos en las primerísimas páginas de cada libro, incluso antes del índice o de 




 Otros indicativos de la realidad en la crónica se encuentran en una esfera más 
externa que el marco. Se trata por un lado de la credibilidad del propio autor y, por otro,  
del ―contrato extratextual‖, en palabras de la estudiosa Linda Egan (1995: 156). Con 
esta denominación Egan se refiere a todo lo que rodea a la presentación del texto desde 
la portada, la editorial o el soporte en el que se publica así como el título y la intención 
expresa del autor. El hecho de que aparezca un libro de un cronista reconocido, en una 
editorial que normalmente publica crónica u otros géneros no ficcionales o que en la 
portada se nos advierta que estamos ante crónicas, son hechos que contribuyen a que 
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 En Función de medianoche, por ejemplo, Blanco apunta: ―Los textos que se compilan en este libro 
aparecieron originalmente en Unomásuno entre 1978 y 1980; ―Ojos que da pánico soñar‖ se publicó en 
Sábado el 17 de marzo de 1979 y luego en los Cuadernos Magnus Hirschfeld‖ (1981: 6). 
 En Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon ―Los ensayos largos de este libro aparecieron 
originalmente, entre 1979 y 198, en La Cultura en México (suplemento cultural de Siempre!); las 
―Escenas urbanas‖ y ―Boarding pass‖, en Unomásuno.‖ (1988a: 8). 
En Un chavo bien helado advierte de la misma manera: ―Los textos de este libro aparecieron 
originalmente durante los años ochenta en Punto, Unomásuno, Nexos, Su otro yo, Diva, Viva, y sobre 
todo en La Jornada‖ (1990a: 6). 
En Se visten novias (somos insuperables): “Estos ensayos y crónicas aparecieron originalmente en La 
Jornada, El Nacional y, a través de los servicios de la Agencia Notimex, en medio centenar de periódicos 
y revistas de la República‖ (1993a: 4). 
En Álbum de pesadillas mexicanas: ―Este libro fue elaborado, parcialmente, con los auspicios de una 
beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte del FONCA, y sus materiales aparecieron 
fragmentariamente en Nexos, El Universal, La Jornada y La Crónica de Hoy, entre 1994 y 2001‖ (2002a: 
6). 
En Postales trucadas: ―Estas crónicas se publicaron a partir de 1997 en la revista Nexos y en los 
suplementos culturales de La Crónica de hoy y Reforma‖ (2005: 4). 
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pensemos que se trata de un libro de crónicas efectivamente. Al aceptar estas señales el 
lector confía en la buena fe tanto del autor como de la editorial, pero de ningún modo 
son recursos plenamente fiables. Lo que se establece es un pacto entre lector y autor 
basado en ciertas convenciones del género e incluso de la industria editorial que en 
cualquier momento pueden ser manipuladas, pero del cual el lector espera que no sea 
así. Un autor podría usar muchas de estas tácticas como parte de una obra de ficción. Lo 
contrario también puede ocurrir. No siempre la crónica se nos presenta como tal: 
Función de medianoche, de José Joaquín Blanco, aparece con el subtítulo de ―Ensayos 
de literatura cotidiana‖ a pesar de que durante la lectura podemos comprobar que el 
tema general no es la literatura y la clasificación de estos textos como ensayos es 
bastante discutible. 
 En lo referente al ámbito interno del texto, Egan considera dos modos a través de 
los cuales se establece la noción de realidad: el empleo del narrador y del punto de vista. 
La crónica comparte el uso de estos dos mecanismos con la ficción, como veremos más 
adelante, pero los rasgos comunes no se detienen ahí. Estos textos a menudo adoptan 
fórmulas típicas de las obras de ficción, recurren a la invención para llenar huecos o 
prevenir acciones. José Joaquín Blanco presenta su libro Álbum de pesadillas mexicanas 
como crónicas reales e imaginarias. Juan Villoro arma toda una crónica, ―Monterroso, 
libretista de ópera‖, sobre su invención de una posible ópera que tuviera como libreto el 
cuento ―El dinosaurio‖ (1995a: 106) e incluso escribe, a petición de la revista Soho un 
texto que se lanza atrevido con este comienzo: ―Tres noticias han cambiado el curso del 
planeta: la privatización de la Muralla China, el terremoto que aniquiló México D.F. y 
la muerte de Diego Armando Maradona‖ (2006a: 79). Lo que no ocurrió o aquello que 
se desconoce es el campo fértil de la crónica para cultivar ficciones.  
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 Juan Villoro ha reflexionado en diferentes ocasiones acerca de lo inverosímil de 
lo real y lo creíble de muchas ficciones. El cronista no debe confiar en que un evento 
cierto deba ser creído, eso constituye precisamente parte de su trabajo.
54
 Como el ―Hay 
un fusilado que vive‖ de Rodolfo Walsh,55 la realidad a veces es tan difícil de creer que 
hay que vestirla de cuento. 
 
A tres décadas de que Tom Wolfe asaltó el cielo de las imprentas con sus quíntuples 
signos de admiración, la mezcla de recursos del periodismo y la literatura es ya asunto 
canónico; a nadie le asombra la combinación de datos documentales con el punto de 
vista subjetivo del narrador; el criterio de veracidad, sin embargo, es un ingrediente 
misterioso: una de las crónicas más testimoniales (―Extraterrestres en amplitud 
modulada‖) tiene un tono enrarecido, y la más delirante (―Monterroso, libretista de 
ópera‖) merecería ser cierta. (VILLORO 1995a: 9) 
 
 Queda claro entonces que una de las necesidades de este uso de la ficción a la 
hora de narrar eventos reales tiene que ver con la exigencia de hacer creíble la realidad. 
La utilización de la ficción pretende profundizar en la realidad, estrategia que lo 
hermana, como se verá, con el nuevo periodismo norteamericano. De nuevo, las 
palabras de Villoro ofrecen la clave: ―Al absorber recursos de la narrativa, la crónica no 
pretende ―liberarse‖ de los hechos sino hacerlos verosímiles a través de un simulacro, 
recuperarlos como si volvieran a suceder con detallada intensidad‖ (2005a: 15). 
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 En ―Ornitorrincos. Notas sobre la crónica‖ Villoro escribe: ―La realidad, que ocurre sin pedir permiso, 
no tiene por qué parecer auténtica. Uno de los mayores retos del cronista consiste en narrar lo real como 
un relato cerrado (lo que ocurre está ―completo‖ sin que eso parezca artificial‖ (2005a: 18). 
 
55
 En el prólogo a Operación Masacre Rodolfo Walsh relata el modo en que la historia llega a él y como 
inicia y lleva a cabo la investigación que recogerá en su obra:  
―Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre me 
dice: 
—Hay un fusilado que vive. 
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de improbabilidades. 
No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga‖ (19).  
 
 La historia de Livraga es increíble. La verdad parece menos verosímil que los cuentos policiales que 
Walsh escribe. A pesar de eso, él la cree en el acto y toda la obra será en cierta manera, el intento de que 
sea creída también por el lector. 
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 Fruto de este mestizaje perturbador, la crónica evidencia sus relaciones a dos 
bandas: con la novela y el cuento por parte de la ficción y con la historia, el periodismo 
y el testimonio con quienes tiene en común una perenne fidelidad al referente del que 
parte. 
 Como uno de esos remolinos que se forman por el choque de corrientes 
opuestas, la crónica se convierte en un punto inestable que desaparece certezas como 
barcos. Encrucijada de aguas violentas guarda en su seno la mixtura deliciosa de 
realidad y ficción. El escritor Dante Medina afirma que la crónica confía por igual en la 
textualidad y en la realidad (47). Por su parte, un gran estudioso de la nonfiction 
norteamericana, Mas’ud Zavarzadeh la encuadra dentro de lo que él denomina bi-
referential mode, diferenciando este tipo de escritura de la fact novel que sería 
monorreferencial. Zavarzadeh propone el término fictual que condensa la mezcla entre 
lo ficcional y lo factual o fáctico para expresar la mezcla en tensión dentro de estos 
textos
56
. De esta manera, este tipo de textos contendrían un componente imaginal 
formado por un microlenguaje y recursos como el montaje o el punto de vista y otro 
experiential (ZAVARZADEH: 79-88).  
Zavarzadeh considera varios tipos dentro de la no ficción: exegetical (registra 
eventos en los que el autor no ha estado presente), testimonial (registra eventos en los 
que el autor es testigo ya sea como actor principal o como observador) y notational (el 
autor apenas participa y la narración corre por cuenta de otras voces). Pese a las 
diferencias que mantienen entre ellas, estudia como relatos birreferenciales obras como 
Diario del año de la peste de Daniel Defoe, Los ejércitos de la noche de Norman 
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 ―The bi-referential mode is the narrative form through which the conciousness, engulfed in fabulous 
reality and overwhelmed by the naked actuality, articulates its experience of an extreme situation. This 
area of reality, however, where the factual and the fictional converge in a state of unrsolved tension, 
needs a special term of identification. I shall call this puzzling merging of the fictional and the factual the 
fictual: a zone of experience where the factual is not secure or unequivocal but seems preternaturally 
strange and eerie, and where the fictional seems not all that fictitious, remote and alien, but bears an 
uncanny resemblance to daily experience.‖ (ZAVARZADEH: 56) 
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Mailer, A de Warhol, Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, Ponche de ácido lisérgico 
de Tom Wolfe  y A sangre fría de Capote. 
 Podemos considerar las crónicas de Juan Villoro y José Joaquín Blanco un tipo 
de escritura de no ficción y sin duda es posible aplicar el rasgo de relato birrefencial a 
estos textos.  
 En algunas ocasiones el disfraz de la ficción hace tremendamente escurridizo al 
referente. Es el caso de textos como ―El negro y la favorita‖ o ―El dinosaurio 
inteligente‖ ambos contenidos en Un chavo bien helado de José Joaquín Blanco. El 
primer texto se hace pasar por cuento desde su inicio: ―Había una vez (sea el PRI 
eternamente alabado) una favorita en decadencia [...]‖ (BLANCO 1990a: 93). La crónica 
habla de un ―negro‖ y de la ―favorita‖ de un presidente, no da nombres pero sí los 
describe y salpica las líneas con ciertos adjetivos que permiten pensar en el negro 
Durazo y en Irma Serrano. Es evidente que solamente un lector familiarizado con la 
escena política mexicana de los años ochenta podría averiguar a quién se refiere 
Blanco.
57
 El hecho de nombrar de forma velada el referente demuestra, más que una 
intención de ocultar la identidad real de los personajes, una relación de complicidad con 
el lector propia de la escritura cronística y que la aleja de otros géneros como el ensayo 
y sobre todo el discurso histórico. La ignorancia del lector no provoca que el texto 
pierda su valor literario aunque parte de su crítica social se atenúa y se limita su alcance 
social.  
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 Arturo Durazo Moreno fue jefe del Departamento de Policía y Tránsito de la Ciudad de México durante 
el gobierno de José López Portillo. Irma Serrano, por su parte, es una actriz mexicana, conocida con el 
sobrenombre de ―la Tigresa‖. Para el lector que conoce perfectamente el contexto mexicano de la época 
las pistas son casi inconfundibles: ―Pero nada enfureció más a la Favorita que el Negro, sultán policiaco, 
divino narco, cimitarra del Canal del Desagüe. […] Había algo de lo cual ningún advenedizo la podía 
despojar, ni siquiera la cruel edad, ni la venganza de las múltiples cirugías plásticas: su personalidad 
selvática. […] Era un maquillaje más de fiera que de mujer; y más que de una fiera, de todas las fieras 
juntas, vistas por un inepto y pintoresco escenógrafo de carpa con turbias nociones de cubismo‖ (BLANCO 
1990a: 95).  
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 La inclusión de elementos ficticios ya sea en la trama o en el montaje hace que 
muchas de estas obras puedan ser vistas como obras de ficción. Los autores han sido 
conscientes de esto. Es el caso de Walsh cuando exclama: ―Si alguien quiere leer este 
libro como una simple novela policial, es cosa suya‖ (1984: 9). 
 Durante mucho tiempo se ha considerado que la ficcionalidad era el rasgo que 
acercaba a estos textos a la literatura y que precisamente su carga referencial los alejaba 
de esta. Los defensores de esta postura ven en la fidelidad al referente un impedimento 
para el arte. Por otro lado, quienes buscan la contundencia del dato desconfían de la 
ficción que se cuela entre las líneas de una historia real. Hoy en día, aunque estas ideas 
subsisten son muchos los que mantienen que la ficcionalidad no es una marca necesaria 
de la literatura. Grandes estudiosas de la crónica como Linda Egan y Susana Rotker son 
de esta opinión y se han apoyado para sostenerla en las obras de Beardsley, Terry 




 La división entre literatura ficcional y empírica ha dado lugar a discursos tan 
diferenciados entre sí como la novela y la historia pero entre ambas la gama de 
posibilidades no se agota sino que se complace en complicarse y arriesgarse.  
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 Susana Rokter argumenta: ―Se ha considerado lo creativo como exclusivo de un universo que vive y 
termina en sí y todavía es costumbre sostener que lo ―literario‖ de un texto disminuye en relación directa 
al aumento de referencialidad a la realidad concreta. Este es uno de los razonamientos que han 
entorpecido la evolución de la crónica como literatura, y que tampoco le hace justicia al buen periodismo‖ 
(1992: 135).  
 Por su parte Linda Egan escribe: ―Mi posición es que la ficcionalidad no es un marcador suficiente de 
literaturidad y que la no ficcionalidad no es en sí misma una razón para declarar que una obra no es 
literaria‖ y se apoya en What Is Literature? de Paul Hernadi (p. 20); en el artículo de Monroe C. 
Beardsley ―Aesthetic Intentions and Fictive Illocutions‖ en la misma obra (pp. 174-175);  en Literary 
Theory: An Introduction, de Terry Eagleton (1-2); en los artículos de Walter Mignolo titulados ―Entre el 
canon y el corpus‖, Nuevo Texto crítico 7 (1995): 14-15 y ―Sobre las condiciones de la ficción literaria‖ 
en Escritura 6 (1981); y en el libro de Scholes y Kellogg, The Nature of Narrative, 248. (EGAN 
2004:148). 
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 Esta mezcla de realidad y ficción no es novedosa en la historia literaria, pero a 
partir de los años cincuenta se propone como respuesta a una nueva realidad. Mas’ud 
Zavarzadeh opina que las convulsiones sociales, los avances científicos que trastocan la 
idea de un mundo estable, la escisión entre el individuo y la sociedad han desbancado  a 
la novela totalizadora como medio predilecto para expresar el mundo.
59
 Las ficciones 
que pretendían explicarlo de manera absoluta ya no son viables y la escritura busca otro 
tipo de formatos más acordes con los tiempos. 
 Al referirse más concretamente a la situación de los Estados Unidos en la 
segunda mitad del siglo XX Mas’ud Zavarzadeh afirma:  
 
In contemporary America, on the other hand, the formulation of any comprehensive 
scheme of reality has become impossible. American reality since the late 1950s has 
become more and more discontinuous, inconclusive, and fictionlike in its strange and 
original behavior. Consequently, the structure of contemporary consciousness and the 
forms of recents narrative literature have changed so radically that the present seems 
to be more a mutation than a continuation of the past. (9) 
 
 Si Zavarzadeh ve la no ficción como la narrativa propia de una época de 
desconfianza,
60
 de manera semejante Rossana Reguillo entiende el género como una 
narración de la crisis: ―Si el melodrama se instaura como forma de relato en el momento 
de crisis del proceso modernizador, la crónica lo hace en el momento en que se 
incrementan las señales de fracaso de ese proceso modernizador‖ (2007: 47). 
 Fragmentos de escritura para un mundo que ya no permite un acercamiento 
global; prosa transfronteriza que se arriesga en el mestizaje de su forma, que transita por 
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 ―The increasing advancement of technology, in other words, displaces man as the core of the social 
process and overturns the old humanistic distinction between ―ends‖ and ―means‖ conected by a 
preconceived table of human values.‖ (ZAVARZADEH: 19) 
 
60
 ―The nonfiction novel is the most inmediate narrative manifestation of the epistemological crisis of our 
―age of suspicion‖.‖ (ZAVARZADEH: 41) 
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territorios poco seguros y se atreve en lo inestable. Una realidad diferente requiere 
formas nuevas de expresarla. La novela de no ficción aceptará este cometido dentro del 
contexto anglosajón, del mismo modo que la crónica lo hará en el ámbito de habla 
hispana. Lo interesante es que más que influencias o copias, lo que se dan son procesos 
semejantes en diferentes lugares. Truman Capote se autoproclama inventor del género 
en A sangre fría (1966) pero el término ya había sido utilizado anteriormente, y nueve 
años antes, en 1957, el argentino Rodolfo Walsh había escrito Operación Masacre 
donde pone en juego una técnica bastante semejante. Walsh escribe esta obra y las 
siguientes, ¿Quien mató a Rosendo? y Caso Satanowsky, movido por unas nuevas 
necesidades que vinculan íntimamente literatura y política. Ante la imposición de una 
realidad urgente, los escritores buscaron otros modos de contar las historias que las 
circunstancias les ponían en bandeja.  
 La crónica se conectará con la realidad sin adherirse a la noción de ―reflejo‖.61 
Se trataba de producir textos que mantuvieran una clara autonomía que, a pesar de su 
necesaria fidelidad al referente se rigieran por los códigos del lenguaje que se perfila 
como ―otra realidad e impone sus leyes: de algún modo recorta, organiza y ficcionaliza‖ 
(AMAR 19).  
El texto es, en definitiva, otra sustancia que actuaría como una metáfora 
epistemológica que no pretende ser un medio para conocer el mundo sino un 
complemento que se adhiere a él y lo amplía, en palabras de Umberto Eco (88). O 
podríamos pensar en un rizoma, si preferimos el conocido término de Deleuze y 
Guattari: 
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 Según Amar Sánchez la experimentación literaria de los años sesenta tiene dos caminos que se 
enfrentan a la noción luckasiana de reflejo: la literatura antirrealista por un lado (pone como ejemplo a 
Julio Cortázar) y literatura fáctica (del tipo de Brecht, Benjamin, Tretiakov, Maiakovski… (24). 
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el libro no es una imagen del mundo, según una creencia muy arraigada. Hace rizoma 
con el mundo, hay una evolución paralela del libro y del mundo, pero el mundo 
efectúa una reterritorialización del libro, que su vez se desterritorializa en sí mismo en 
el mundo (si puede y es capaz). El mimetismo es un mal concepto, producto de una 
lógica binaria, para explicar fenómenos que tienen otra naturaleza. (DELEUZE, 
GUATTARI: 26) 
 
 No establece entonces una relación con el contexto tan estricta que convierta las 
crónicas en reflejos de un aspecto de la sociedad de la que surgen. El texto es permeable 
a la subjetividad del cronista y a su voluntad de estilo a la hora de trabajar el material 
documental. Pero hay un límite con el que se topa: la verdad de los hechos: 
―Comprometida con los hechos, lo está con la verdad. Si el periodismo apuesta a contar 
―lo que ocurrió‖, la ficción prefiere imaginarlo. Esto en modo alguno representa una 
oposición entre verdad y mentira‖ (VILLORO 2005a: 14).62  
 La fidelidad al dato no resta importancia a la parte ficcional y considerando la 
crónica como literatura habrá que juzgarla según pautas literarias. La verdad literaria no 
puede ser la histórica, el arte se guía más bien según criterios de verosimilitud. No 
quiere decir que una obra literaria no cuente verdades, sino que su mayor fidelidad a la 
verdad no se traduce en una mayor grandeza artística. Los hechos narrados en las 




 En ―Cosas que escuché en La Habana‖ Juan Villoro se pregunta ―¿Cómo saber 
lo que es cierto, cómo distinguir el dato de la leyenda, cómo reconocer lo que aún no se 
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 Como ya se apuntó al final del primer capítulo, Aníbal González insiste en que las narrativas 
documentales poseen una dimensión ética puesto que sus historias están construidas sobre un imperativo 
moral: no se miente (1993: 124). 
 
63
 ―Lessing invierte la relación: si los hechos históricos pueden, eventualmente, servir a la ficción, no es 
sino en la medida en que ellos se conforman según ciertas exigencias, precisamente las del arte (y aquí 
Lessing cita, aprobándolo, a Aristóteles, para quien no es lo verdadero sino lo verosímil aquello que 
conviene a la poesía).‖ (TODOROV 1991: 29) 
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comprueba pero será verdad?‖ (2005a: 143). A lo largo del viaje que es el texto, el 
cronista busca la verdad, pero esta no aparece de golpe sino que se va construyendo 
gracias a las diferentes voces que Villoro escucha y recoge en su recorrido por la 
ciudad. Además de por las impresiones del cronista, el texto se integra de las diferentes 
versiones que escucha: versiones que se oponen, se contestan, se amplían o se rectifican 
sin llegar a una síntesis sino a una verdad precaria y compleja, llena de matices y 
posibilidades de cambio. Él mismo lo afirma en el prólogo de ese libro: ―En sentido 
estricto, la ―verdad‖ es la falta de datos en contra. Una categoría irrenunciable y 
perfectible‖ (15). 
 La verdad se convierte así en el resultado del devenir del discurso cronístico. No 
es un enigma que descubrir tras los hechos, sino una categoría que se construye con las 
palabras y que, por lo mismo, puede verse modificada por ellas. Incluso en obras como 
las mencionadas de Rodolfo Walsh en las que la escritura corre paralela a una 
investigación real a menudo la verdad surge de las palabras y muy frecuentemente de 
las que enuncia el culpable que sin quererlo, se delata.
64
 La palabra entonces traiciona el 
destino con el que fue pronunciada y la excusa deviene en confesión. Mientras que la 
verdad en la investigación histórica puede ser descubierta o rastreada gracias a las 
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 En Operación Masacre la defensa de Fernández Sánchez, jefe de policía, es la prueba de su crimen. Del 
mismo modo en ¿Quién mató a Rosendo? el culpable se delata al afirmar que el balazo le entró por la 
espalda a Rosendo que estaba de frente al grupo de Blajaquis, con lo que la bala salió de su grupo que 
estaba a sus espaldas. La afirmación accidental revela una verdad que se pretendía oculta: la víctima fue 
asesinada por sus propios compañeros. 
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2.2. LA CRÓNICA Y LO REAL: FIDELIDAD AL REFERENTE Y VINCULACIÓN 
CON EL TESTIMONIO, LA HISTORIA Y EL PERIODISMO.  
 
 
2.2.1. Los ojos del testigo: cuestiones sobre la subjetividad y relación de 
la crónica con la literatura testimonial. 
  
 La dependencia que la ata al referente convierte a la crónica en familiar cercano 
de la historia y del periodismo, con quien comparte espacios de publicación. Pero hay 
una diferencia insalvable. Ambos, periodismo e historia, se apoyan en una supuesta 
objetividad que deja fuera, en principio, las opiniones del autor. Por el contrario, el 
cronista tiñe el texto con una subjetividad de la que se enorgullece. Esta marca será un 
rasgo esencial de la crónica y la distingue de otros géneros periodísticos, como el 
reportaje o la nota, de la misma manera que la aleja del discurso histórico.  
 El discurso cronístico se arma sobre la perspectiva de ―un sujeto que observa y 
escucha la realidad que le rodea; es fundamentalmente un testigo del acontecer diario 
que decide registrar ciertos eventos y personajes contemporáneos‖ (BENCOMO 2003: 
146). La crónica es, por ello, ―un modo subjetivo de representación‖ y en función de las 
diferentes subjetividades se podrá clasificar el tipo de crónica resultante. La mirada 
personal del autor se proyecta sobre la realidad modificándola. El hecho relatado será 
uno u otro en función de quién lo narre: la subjetividad se manifiesta en el enfoque con 
que se proyecta el tema.  
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 Juan Villoro insiste en mirar la realidad desde el asombro.
65
 En un texto ya 
comentado, ―Cosas que escuché en La Habana‖, Villoro considera la perplejidad como 
el punto de partida necesario para el cronista de viajes que afronta una experiencia 
novedosa, un nuevo país, una cultura diferente.
66
 Pero esta actitud también puede 
descubrirse en varios de sus textos sobre realidades más cercanas. La crónica invita, en 
palabras de Dante Medina (49), a volver a mirar lo ya visto, de manera que cualquier 
asunto asume un carácter excepcional incluso aquellos que pertenecen al entorno 
cotidiano. El interés por el día a día es tarea predilecta del discurso cronístico que puede 
recrearse una vez más en las criadas que gastan su domingo en Chapultepec, en las 
―taquimecas‖ en peligro de extinción, en las calles del centro que sabemos de memoria 
como en algunos textos de José Joaquín Blanco o en los goles de un partido que todo 
aficionado recuerda, como recrea Villoro en algunas crónicas dedicadas a este deporte. 
Lo importante en esos casos no es tanto la novedad de la información transmitida sino la 
particularidad de la mirada con la que se enfoca un asunto habitual.  
Juan Villoro mantiene a lo largo de los años y las crónicas una capacidad de 
sorpresa que le permite convertir situaciones acostumbradas en puntos de partida para 
un texto que siempre nos dice algo más que aquello que anuncia. De hecho, el texto se 
enriquece con las dudas y las extrañezas de un autor que no vacila en confesar su 
ignorancia o su confusión. 
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 La lección la comparte con un colega: Jon Lee Anderson. En su prólogo a El dictador, los demonios y 
otras crónicas, escribe: ―En el seminario de periodismo que impartió en Huesca, en 2005, Anderson 
pronunció este aforismo sobre su oficio: ―Si algo se vuelve cotidiano, nos olvidamos de los detalles.‖ El 
cronista depende de su capacidad de asombro; su peor adversario es la rutina, lo que se da por sentado‖ 
(VILLORO 2009h: 9).  
 
66
 ―A diferencia del corresponsal extranjero, que entiende o trata de entender lo que sucede, el cronista de 
viajes escribe desde la perplejidad, con la mirada forzosamente distinta del desinformado: en la sombra, 
mira lo que sale a la luz.‖ (VILLORO 2005a: 143-144) 
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La vida depara misterios insondables: el aguacate ya rebanado que entra con todo y 
hueso al refrigerador dura más. Algo parecido ocurre con la ética del cronista. Cuando 
pretende ofrecer los hechos con incontrovertible pureza, es decir, sin el hueso 
incomible que suele acompañarlos (las sospechas, las vacilaciones, los informes 
contradictorios), es menos convincente que cuando explicita las limitaciones de su 
punto de vista narrativo. (VILLORO 2005a: 17) 
 
 El cronista puede escribir desde la incomprensión, compartiendo su desconcierto 
con el lector, sin tratar de explicarse de manera categórica o mejor, utilizando el propio 
texto como un viaje epistemológico en el que desentrañar las dudas y multiplicar los 
interrogantes. La crónica responde así a la vocación ya mencionada de construir una 
verdad en tentativas, a partir de fragmentos y versiones, y que el resultado sea siempre 
revisable y huya del dogma. 
 Por su parte, Blanco, se acerca a lo cotidiano no tanto desde el asombro como 
desde un punto de vista desacralizador de la realidad. Desde sus primeros textos hasta 
los últimos puede rastrearse una mirada crítica que pretende desolemnizar aquellas 
mayúsculas que pueblan la sociedad mexicana. Blanco se burla de todo aquello que la 
cultura de la clase media asume como medular de su educación: los héroes patrios 
convertidos en estatuas vigilantes o mitos como el progreso industrial o el amor limpio 
y marital. La burla tira por tierra los pedestales hasta llegar a extremos escatológicos: 
 
 Los ideales y la publicidad del amor vuelven caricaturescas sus realizaciones 
meramente humanas. Dejad que las canciones entierren a las canciones, mientras que 
aquí, en la mera intemperie de la insalubridad y las garnachas de la esquina, ya tan 
caras, son más habitables la pinta obscena, el escupitajo entre los dientes y el 
amarillento requiebro lateral para quien pase presumiendo de señorita. Amor: mis 
huevos. Y la chirriante risa de la desesperación con cerveza en los baldíos, y aquí me 
detengo para echar una firma (  ). (BLANCO 1990a: 169) 
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 Esta actitud amarga del cronista esconde en sus primeros libros como Función 
de medianoche o Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon, un cierto 
optimismo que el mismo autor reconoce en una reflexión tardía sobre su escritura 
contenida en Postales trucadas. La burla y la actitud antisolemne tienen que ver con el 
deseo de rebeldía que busca desmontar reglas y usos impuestos tradicionalmente en 
favor de una mayor libertad y honestidad. En aquellas primeras obras subyace una 
esperanza en el cambio y el avance que se verá desbaratada durante los duros años 
ochenta.  
 Como en la cita anterior, en ocasiones el enfoque o la subjetividad se concretiza 
en opiniones evidentes que aparecen directamente en boca del propio cronista sin 
ningún pudor: ―Nada más con decirlo despacito: ¡qué semejantes cabrones hayan 
aprovechado la guerra mundial, la unidad nacional y la defensa de las democracias, para 
de un plumazo suprimir lo que la revolución dejó en materia obrera!‖ (BLANCO 1988a: 
109). 
 Blanco no se ahorra la grosería ni la actitud escandalizada. Frente al tema que 
trata el cronista no se pretende neutral porque sabe que semejante demanda es una 
falacia. La objetividad se concibe como un imposible y quien se pretenda su adalid 
incurre necesariamente en un engaño. La estrategia será entonces evidenciar los odios y 
los amores para que el lector juzgue con todos los datos; hacer evidente que todos 
tenemos una opinión que marca radicalmente de qué temas nos ocupamos y desde 
dónde lo hacemos.  
 Otra manera en que la carga subjetiva se hace presente en el texto es a través de 
los datos autobiográficos que el cronista mezcla con el tema de la crónica. Ya se habló 
de esto en el apartado que trata sobre la relación de la crónica con otras escrituras y en 
concreto con la autobiografía.  
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 Juan Villoro suele apelar al recuerdo autobiográfico con frecuencia para explicar 
sus pasiones y sus rechazos y ciertos motivos que atraviesan toda su obra y tienen su 
origen en algún pliegue de su biografía. De esta manera, podemos encontrarnos con esta 
explicación de su pasión futbolística, a la que dedicará un libro completo, y de su 
relación con el lenguaje y los idiomas español y alemán. 
 
Sólo en el patio hablábamos español. Patear una pelota y gritar en mi idioma eran 
actos idénticos. Durante nueve años contados segundo a segundo, miré por la ventana 
del salón el patio donde los suéteres marcaban las porterías. Ese rectángulo era la 
libertad y era mi idioma. Si algo aprendí en la ardua pedagogía del Colegio Alemán es 
que nada me gusta tanto como el español. Como las pasiones son caprichosas, asocié 
para siempre el gusto por gritar en la lengua proscrita con la pelota que le daba 
sentido al recreo. (VILLORO 2006a: 19) 
  
 A menudo la biografía determina la motivación del texto como en el caso de las 
crónicas que se componen por encargo. En otros casos los sentimientos se mezclan con 
el origen y el tono del texto, como por ejemplo, en ―El automóvil como consolador‖ 
donde Blanco arremete contra los coches usados como signos de poder y del triunfo del 
consumismo y critica la arrogancia de los conductores. Y después de todo esto, el autor 
confiesa el origen de su enfado contra los automovilistas de esta manera: 
 
Y todo esto porque me pasé la tarde buscando taxi, y como no lo encontraba me sentí 
tan humano, tan pobrecito Jaime Olsen frente a tantos supermanes motorizados 
dueños del tiempo, de las calles, de la buena opinión de sí mismos, de la agresividad, 
de la cabalística sabiduría del clutch y el acelerador, de la prepotencia civil y de las 
Lois Lane. (BLANCO 1981: 78) 
 
 La experiencia personal empapa cada una de las líneas del texto. La trinchera 
subjetiva aparece como el único lugar seguro para no hablar de generalidades o desde el 
púlpito autoritario. El cronista cuenta lo que le pasó, cómo lo vivió, lo que le parece... 
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La mirada personal es la única que se reconoce válida para hablar de la historia, de la 
sociedad o de la política. Por muy general que pueda ser el tema tratado siempre se 
aborda desde la perspectiva subjetiva. El recurso al dato autobiográfico señala una 
indisoluble relación entre la historia personal del cronista y el destino de la sociedad. 
Podemos encontrar varios textos que ejemplifican esta vinculación. 
 José Joaquín Blanco analiza la contracultura de los años 70 en México y los 
cambios ocurridos en la década siguiente en un texto titulado ―¿Nos fuimos con los 
setenta?‖ contenido en Un chavo bien helado. Desde el comienzo de esta crónica el yo 
se implica en cada respiración de la historia mexicana y el fracaso o el éxito de ciertas 
ideologías involucra de manera biográfica al cronista
67
. Ya en el título, Blanco utiliza la 
primera persona del plural convirtiendo su voz en aquella que habla como parte de una 
generación y se sitúa como diana para recibir las críticas que él mismo argumenta. El 
análisis histórico se mezcla de esta manera con la meditación personal. El autor asume 
la desilusión generacional como suya y confiesa que: ―[...] quienes creímos y 
participamos en la contracultura nos quedamos colgados de la brocha‖ (183). Todo el 
texto se configura como una reflexión entre histórica y personal que parte de la pregunta 
que se formula en el título. 
 Esta relación entre lo íntimo y lo general característica de la crónica también 
podemos encontrarla en Juan Villoro. El autor establece una vinculación personal con el 
desarrollo de la Revolución cubana al final de la crónica ―Cosas que escuché en la 
Habana‖. El acontecimiento que marcó la juventud de muchos envejece al ritmo de uno 
mismo. Villoro constata: ―La Habana produce una sensación de tiempo detenido aún 
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 ―Dentro de los proliferantes problemas de hoy casi a nadie le importa qué pasó con los setenta, qué se 
hizo de tanto rollo, de tanta dama y de tanto galán; de tantos grupos, propuestas, polémicas y 
exaltaciones. Sin embargo, para aquellos que todavía somos bastante de lo que fuimos, que ni podemos ni 
queremos quitarnos ese estado de ánimo y, sobre todo para quienes creamos o quisimos crear tonos y 
expectativas en un público, no se vale dejar que la contracultura muera en silencio o inadvertida, como si 
nunca la hubiéramos conocido. ¿Nosotros, los de entonces, seguimos pensando lo mismo? ¿Hemos 
cambiado? ¿En qué forma? Muchas preguntas que sería útil y honesto ventilar, aunque seguramente el 
pasmo el miedo ante la imprevista caída, nos impidan aún plantear claramente.‖ (BLANCO 1990a: 188) 
Una escritura en la encrucijada 
105 
más radical para quienes nacimos con la Revolución cubana. Imposible caminar por 
esas calles sin sentir que ese deterioro es el tuyo‖ (2005a: 168). Comprometido con lo 
que escribe, el autor pone su propia carne en el asador. El riesgo es grande porque 
hablar de cualquier cosa se convierte en hablar de uno mismo, y al contrario. La crónica 
muestra así la vinculación de cada individuo con la sociedad en que se mueve y la 
participación de cada persona en la historia colectiva.   
 A los periodistas estadounidenses cuyos trabajos formaban parte del new 
journalism se les criticó en parte por romper con la objetividad esencial del periodismo. 
Pero más bien habría que entender su defensa de la subjetividad como una propuesta 
para la cobertura más amplia de una realidad que se había vuelto más compleja. Se 
trataría entonces de una ampliación del concepto de realismo. La subjetividad no tiene 
por qué significar un obstáculo para la transmisión de un mensaje verdadero, al 
contrario, se revela como la única forma honesta de hacerlo. El cronista habla desde su 
punto de vista sin tratar de esconderlo o maquillarlo sino, al contrario, evidenciándolo 
en una estrategia sincera que tira por tierra el espejismo periodístico e histórico de que 
los hechos hablan por sí mismos. Esta evidencia que el cronista comparte con el lector 
es el pacto de objetividad al que se refiere Juan Villoro en ―Ornitorrincos‖.68  
 Además, la defensa de la objetividad por parte del periodismo tradicional no es 
tan antigua como se piensa normalmente. Susana Rotker al estudiar el contexto 
periodístico de finales del siglo XIX y principios del XX, explica que la objetividad fue 
en realidad un invento de las agencias de información que necesitaban dar una 
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 ―Definir la distancia que se guarda respecto al objetivo autoriza a contar como insider, outsider, curioso 
de ocasión. A este pacto entre el cronista y su lector podemos llamarle ―objetividad‖.‖ (VILLORO 2005a: 
17) 
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 Los cronistas modernistas acentuaron el carácter subjetivo de sus crónicas como 
sello de identidad para protegerse del ataque del periodismo contra la noción de autor. 
La defensa del estilo en el territorio hostil de las redacciones será una obsesión de estos 
escritores y la reivindicación del yo del autor, el sello personal que distinguirá el trabajo 
del escritor. El estilo del cronista es su mirada hecha prosa y esa prosa se convierte en el 
legado de un testigo. 
 Un testigo que, sentado en la terminal del Norte del Distrito Federal, se 
entretiene observando a los que llegan y a los que se marchan. Así ocurre en el texto de 
Blanco ―Terminal del norte‖ en Se visten novias (somos insuperables).  En esa puerta a 
la capital que es la central de autobuses, convierte su crónica en el retrato de la ciudad y 
de sus gentes.
70
 Como testigo, el cronista cuenta lo que ve pero siempre se implica en 
mayor o menor medida. Ya sea desde una posición marginal, apenas como quien 
observa por la rendija de la puerta, o desde un lugar más visible casi protagónico, el 
cronista es el testigo de la vida que día tras día narra en sus textos.   
 Porque vio o porque sabe de un tema el testigo habla desde un punto no céntrico, 
nunca es el protagonista absoluto del asunto. Se mueve en la periferia del hecho y 
participa de él a la vez que necesita cierto alejamiento para narrarlo. Precisa una 
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 ―Si bien el mejor periodismo norteamericano no destacó –como las crónicas modernistas– la marca del 
sujeto literario, durante el siglo XX la ―objetividad‖ no fue una reivindicación de la especificidad de su 
discurso. El periodismo debía tomar partido, no ser neutral ni siquiera en la elección de las noticias: lo 
que primaba era el interés de los lectores locales. 
  El tema de la ―objetividad‖ fue esgrimido más tarde por la Agencia Associated Press que, como quería 
vender noticias a lo largo del país, trataba de elaborarlas del modo más ―objetivo‖ (distante) para interesar 
a un público más vasto. Recién hacia fines del siglo The New York Times comenzó a tener éxito al 
imponer un modelo más ―informativo‖ que el que se usaba hasta entonces.‖ (ROTKER 1992: 132-133) 
70
 ―Sentado en el comedor ves pasar a todos los apresurados de la ciudad. Los que van y los que llegan.‖ 
(BLANCO 1993a: 31) 
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cercanía que le permita ver y un distanciamiento que le posibilite hablar.
71
 Delicada 
posición la del cronista. Sus palabras son tentativas, aproximaciones a esa historia que 
se narra entre la vivencia exterior y el escritorio, consciente de la distancia que lo separa 
de la primera persona. Entre la posibilidad de hablar y la imposibilidad de la total 
certeza, el cronista establece su pacto con el lector: situación precaria a la que se refiere 
Juan Villoro con ayuda de algunas de las ideas que desarrolla Giorgio Agamben en Lo 
que queda de Auschwitz:  
 
De acuerdo con Agamben, el testimonio que asume estas contradicciones depende de 
la noción de ―resto‖. La crónica se arriesga a ocupar una frontera, un interregno: ―los 
testigos no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, 
sino lo que queda entre ellos.‖ El relator se sitúa en el espacio de nadie, donde no 
puede otorgar la voz que se ha perdido pero puede hacer un precario y perdurable 




 Juan Villoro traza una clara equivalencia entre el cronista y el testigo, personaje 
clave dentro su novelística, tanto como para regalarle el título de una de sus novelas. En 
El testigo el padre del protagonista dedica toda su vida a indagar sobre esta figura 
dentro del ámbito del derecho. Pero, ya fuera de su sentido jurídico, la novela está 
plagada de personas que observan a otras, en un juego de miradas descaradas o 
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 Es la misma actitud que Villoro reivindica para ocuparse del fútbol sin caer en la estupidez: ―Un 
traspaso dudoso amerita una mesa redonda con juristas y una pedrada, un coloquio de geólogos. Esta 
exagerada aproximación al tema es tan inútil como ver un partido tirado de panza sobre el césped. […] El 
cronista necesita distancia, algo ignorado en los interminables simposios de los medios.‖ (2006a: 93). 
 
72
 El intento más radical de Villoro en este sentido es el de incluir en su crónica 8.8. El miedo en el 
espejo, la historia relatada por un amigo de una mujer en coma a cuya conciencia no hay manera de 
acceder, como la manera de ―acercarse lo más posible a lo que no puede ser dicho‖ (2010a: 24).  El texto 
prescinde de signos de puntuación, se derrama como ―un fluir de la conciencia‖ (84) y resume una 
sensación que el cronista identifica con la provocada por el temblor que vivió en Chile: ―fue capaz de 
decir adiós sin saber a dónde iba‖ (89). La anécdota dramática actúa como testimonio inconsciente, a su 
pesar.  
 




 que se cruzan constantemente y se descubren en sus momentos más 
privados y en los trances más determinantes: sus caídas. La referencia es literal en el 
caso del personaje que ve morir a Juan Ruiz cuando cae por la ventana,
74
 pero también 
puede entenderse así el episodio en el que Florinda pierde la virginidad con el preso 
ateo que acogen en la casa. El perro que lo presencia, que ladra y delata, se convierte así 
en una presencia incómoda. Florinda lo mata y lo diseca. De esta manera le recordará la 
culpa eternamente y en silencio.  
 El testigo, pues, como invitado incómodo. Siempre hay una culpa que lo 
sustenta: que lo anima a callar el secreto o bien a confesarlo para poder liberarse. Esta 
idea de la culpa respira a lo largo del último libro de relatos de Villoro, Los culpables. 
En esta obra, el autor ahonda en la noción de responsabilidad que genera cada palabra, 
en la falta y el remordimiento como germen de la historia: ―nos faltaba sentirnos 
culpables. Éramos demasiado indiferentes. Teníamos que jodernos para merecer la 
historia‖ (2007a: 48).  
 Cada una de las historias se estructura a manera de confesión en una primera 
persona a través de cuya voz el secreto sale a la luz. A diferencia de la confesión 
religiosa, en la que mediante la palabra nos liberamos de la culpa, la confesión de la 
escritura no es un acto liberador. Cada palabra pronunciada nos convierte en sus 
esclavos, una responsabilidad nos vincula a nuestras sentencias, nos liga incluso a lo 
que omitimos, a lo que pretendemos ocultar. Arma de doble filo, la palabra tiene al 
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 Los ejemplos son múltiples. El padre del protagonista, ya casado, vivirá cerca de la que fue su gran 
amor y pasará el resto de su vida ―como testigo próximo de su mayor frustración de juventud‖ (VILLORO  
2004: 253). En otra ocasión se narra como el protagonista espía a Nieves, la prima de la que está 
enamorado: ―Él la vio sin ser visto, al otro lado de la ventana. Impasible, con la impunidad que otorga la 
torpeza, ser un niño extraviado entre las patas de las sillas‖ (333).  
 
74
 Cuando el protagonista de la novela se entrevista con el comandante Amílcar Rayas, este le cuenta:  
―—Juan Ruiz cayó al vacío ante un testigo. 
—Ogarrio me dijo que no creía en un suicidio. 
—En las actas la verdad es una sola: Juan Ruiz cae al verme. Se lleva un susto del carajo y se desploma. 
Muerte por imaginación. Le dieron algo para acelerarle el corazón. En todo caso no hubo autopsia, no fue 
necesaria. Yo estaba ahí para testificar.‖ (VILLORO 2004a: 377) 
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mismo tiempo sus libertades y sus cadenas. Nos lo han señalado hasta la saciedad las 
películas norteamericanas donde todo lo que uno diga podrá ser utilizado en su contra. 
De modo que hablar implica un riesgo radical, que el testigo asume, entre los ecos de su 
etimología griega: no en vano la palabra griega martir quiere decir testigo.
75
 
 Sin duda, la presencia de testimonios es muy antigua y abarca contextos como el 
judicial o el religioso, pero el género literario como tal se ha configurado más 
recientemente. Ante la dificultad de acotarlo, los nombres que ha recibido han sido 
varios: el cubano Miguel Barnet llamará a su trabajo novela-testimonio mientras que 
Elzbieta Sklodowska se referirá al mismo como ―discurso autobiográfico mediatizado‖ 
(2002: 801). Otros críticos como Martin Lienhard dedicarán sus estudios a una 
concepción amplia del testimonio, entendido más como un tipo de discurso que 
atraviesa distintas obras y épocas que como un género literario.  
 En 1970 se instaura el Premio Testimonio de Casa de las Américas en Cuba que 
impulsa la consideración del testimonio a nivel institucional. Pero mucho antes, en 
1948, se había publicado Juan Pérez Jolote del mexicano Ricardo Pozas y en 1966 ve la 
luz Biografía de un cimarrón del cubano Miguel Barnet. Ambos se publicaron en un 
principio como relatos etnográficos aunque después se les reconociera por su calidad 
artística.  
 La presencia de la etnografía es uno de los factores que John Beverley cita como 
causas del auge del género testimonio en la segunda mitad del siglo veinte. Clave en 
este punto es la obra del estadounidense Oscar Lewis. En el prólogo a Los hijos de 
Sánchez, Lewis señala que la labor de la antropología será llenar el hueco que ha dejado 
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 Podemos entender la noción de testigo en la triple acepción que señala Giorgio Agambem, que 
evidencia las ricas connotaciones de la palabra: ―Si testis hace referencia al testigo en cuanto interviene 
como tercero en un litigio entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido hasta el final una experiencia 
y, en tanto que ha sobrevivido, puede pues referírsela a los otros, auctor indica al testigo en cuanto su 
testimonio presupone siempre algo –hecho, cosa o palabra- que le preexiste y cuya fuerza y realidad 
deben ser confirmadas y certificadas‖ (155). 
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la literatura a la hora de retratar los cambios urbanos, una labor que sí cumplió en el 
siglo XIX la literatura realista y naturalista pero de la que no se estaban ocupando los 
escritores del siglo XX. Lewis insiste en la necesidad de ―desarrollar una literatura 
propia‖ de la que parece quedar desterrado el autor pues, aunque su nombre aparece en 
el libro, lo subtitula Autobiografía de una familia mexicana, como si las vidas allí 
narradas no estuvieran intervenidas por su presencia. El antropólogo presenta este 
método de trabajo, posible gracias a la grabadora, como novedoso dentro de su 
disciplina y como la manera ideal para evitar el influjo del autor en las palabras de los 
hablantes.  
 Por su parte, Mas’ud Zavarzadeh no habla de testimonio sino que considera el 
trabajo de Oscar Lewis como un tipo de novela de no ficción llamada notational (a la 
que ya hemos hecho referencia) y reconoce la influencia de las obras de Lewis en 
escritores como Norman Mailer, Truman Capote y Tom Wolfe entre otros 
(ZAVARZADEH: 209).  
 Otro de los factores que, según Beverley, influyen en el auge del género 
testimonio sería la tradición latinoamericana de textos de difícil clasificación. Renato 
Prada Oropeza entiende los primeros textos latinoamericanos, las crónicas de conquista, 
como los primeros ejemplos de literatura testimonial en el continente (7).  
 Así mismo, Beverley relaciona el auge del testimonio con la contracultura de los 
años sesenta y los grupos de liberación personal donde lo íntimo se hace público y 
narrar la propia historia puede tener una vinculación con la historia de un pueblo o de 
una colectividad.  
Por último, este crítico marca la relación que existe entre este tipo de género y la 
lucha armada evidente en la publicación de testimonios de excombatientes. El primer 
premio de testimonio de Casa de las Américas fue otorgado en 1970 a María Esther 
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Gilio por La guerrilla tupamara, marcando desde un comienzo la relación del género 
con el ambiente guerrillero. John Beverley insiste en el carácter político y de urgencia 
que impulsan este tipo de textos.  
 
La situación del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o 
necesidad de comunicación que surge de una experiencia vivencial de represión, 
pobreza, explotación, marginalización, crimen, lucha. En la frase de René Jara, el 
testimonio es una ―narración de urgencia‖ que nace de esos espacios donde las 
estructuras de normalidad social comienzan a desmoronarse por una razón u otra. Su 
punto de vista es desde abajo. A veces su producción obedece a fines políticos muy 
precisos. Pero aun cuando no tiene una intención política explícita, siempre implica 
un reto al statu quo de una sociedad dada. (1987: 157) 
 
 Este rasgo explica sobre todo obras como Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, publicada en 1983, sobre la que Beverley ha trabajado 
extensamente, pero también otras como Si me permiten hablar... Testimonio de 
Domitila una mujer de las minas de Bolivia de 1977 o Huillca: habla un campesino 
peruano. Cabría aplicar a los tres casos la idea de René Jara sobre el esté género como 
―una forma de lucha‖ (1) puesto que los tres se presentan como testimonios de personas 
con formación política y activas dentro de una lucha en la cual el testimonio podría 
formularse como una estrategia política. Elizabeth Burgos, en su prólogo a Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia subraya la idea de que el testimonio de 
Rigoberta es ejemplar porque no se pronuncia en un afán individualista sino en la 
necesidad de vincularse con la historia de su comunidad y más aún, con el destino de 
muchos indígenas latinoamericanos. Burgos entiende esta toma de palabra como un 
arma política a la que ella, como intelectual comprometida, contribuye (MENCHÚ: 9).  
 Este carácter ejemplar también es subrayado por otros críticos como Hugo 
Achugar que considera el género típicamente moderno en el sentido en que se inscribe 
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en el proyecto de mejora del hombre que se pone en marcha desde la Ilustración. En sus 
propias palabras ―la burguesa modernidad racionalista, competitiva, tecnológica y 
jugada al progreso es desmontada desde la modernidad culturalmente crítica y 
autocrítica que apuesta a desmitificar el autoritarismo de la otra modernidad‖ (1992: 
52). Esta desmitificación se logra a través de una historia alternativa que se apoya en 
documentos y hechos censurados, acallados por el discurso hegemónico. El testimonio 
se transforma de esta manera en un discurso del silencio que pretende contar la historia 
desde el Otro, narrar lo silenciado.  
 Ese Otro al que se asoma el género no se presenta ante el lector de manera 
directa sino que sus palabras son recogidas por un mediador, compilador o gestor si 
usamos el término de Barnet (1983: 27). El autor desaparece dando lugar a una voz 
mezclada que resulta del trabajo común entre el informante y el compilador. La relación 
entre ambos no escapa a la complejidad. Miguel Barnet la entiende, de una manera un 
tanto ingenua, como un proceso de supresión del yo por parte del intelectual, una 
―despersonalización‖ en la que el escritor suprime su ego y llega a fundirse con la 
personalidad del informante. También Elizabeth Burgos mantiene que durante la 
redacción de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia acabó 
convirtiéndose en una especie de ―doble‖ de Rigoberta, ―en el instrumento que operaría 
el peso de lo oral a lo escrito‖ (17).  
 Por su parte, John Beverley entiende que hay un choque entre la cultura del 
opresor y la del oprimido pero encuentra en el testimonio el fruto de una colaboración si 
bien conflictiva, también necesaria entre ambos. Tanto informante como intermediario 
se buscan pues se necesitan para sus intereses respectivos. 
 Elzbieta Sklodowska, más escéptica en cuanto a esta supuesta armonía, discrepa 
de la opinión de Barnet y sigue las tesis de Gayatri Spivak que ―insisten en la inexorable 
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traición y manipulación del subalterno por parte del agente europeo y en la subsiguiente 
―colaboración‖ del nativo en la formación de su imagen en cuanto ―el otro‖ y privado de 
la palabra‖ (SKLODOWSKA 1993: 803). 
 Parecería que subyace bajo las líneas del testimonio una tensión que lleva al 
lector a cuestionarse cada una de las palabras que lee y, sobre todo, la ―verdad‖ política 
de la obra. Resulta curioso cómo un escritor que pretende disminuir su presencia no 
duda en aparecer en la portada del libro, en el lugar reservado al autor. Se trata, a mi 
modo de ver, de un género que se autocuestiona desde su propia naturaleza y 
problematiza en su estructura las relaciones entre intelectual y pueblo, entre colonizador 
y colonizado. 
 John Beverley considera que obras como Operación Masacre del argentino 
Rodolfo Walsh o La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska se encontrarían en un 
punto intermedio entre el testimonio puro y la novela. Prefiero considerar estas dos 
obras como crónica, sin obviar sus cercanías a otros géneros. La confusión que generan 
viene originada por la subjetividad característica del discurso cronístico que parece 
acercarlas a la novela.
76
 
 Primos hermanos, la crónica y el testimonio comparten ciertos rasgos. En 
algunas obras, como las anteriormente mencionadas, la convivencia entre ambos 
géneros es íntima, lo que implica contagios y rechazos entre ambos. Una de las 
características comunes sería la presencia de un yo que impregna el discurso con rasgos 
de oralidad que contribuyen a crear una sensación de franqueza, una atmósfera de 
sinceridad a través de la cual se transmite la historia vivida que busca anclarse en un 
lector ―cómplice‖, como lo llama Hugo Achugar.  La oralidad aparece en el testimonio 
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 En el caso de Operación Masacre su configuración debe mucho a la narrativa policial debido a que la 
estructura de la trama sigue el ritmo de una investigación. Este hecho provoca su cercanía con la novela a 
pesar de que los hechos relatados son verídicos y comprobables, puesto que se aportan las pruebas 
necesarias para ello.  
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gracias a las palabras del hablante pero, a pesar del imperativo de fidelidad que supone 
el género, el respeto riguroso a lo pronunciado constituye una de las grietas por donde el 
factor artístico pretende colarse en el testimonio.  
 
[…] lo fundamental del lenguaje en la novela-testimonio es que se apoye en la lengua 
hablada. Sólo así posee vida. Pero una lengua hablada decantada como ya hemos 
dicho. Yo jamás escribiría un libro reproduciendo fidedignamente lo que la grabadora 
me dice. De la grabadora tomaría el tono del lenguaje y la anécdota; lo demás, el 
estilo y los matices, serían siempre mi contribución. (BARNET 1983: 29) 
 
 Hay otros casos, como el de Elizabeth Burgos que adopta diferentes posiciones 
en cuanto a las rectificaciones añadidas incluso dentro de una misma obra. Si bien 
argumenta que no ha corregido los tiempos verbales y las preposiciones usados de 
manera incorrecta porque pretende ―respetar la ingenuidad con la que se expresa todo el 
que acaba de aprender un idioma que no es el suyo‖ (MENCHÚ: 7) sí interviene los 
errores de género ―ya que hubiera sido artificial conservarlos y, además hubiese 
resultado folclórico en prejuicio de Rigoberta, lo que yo no deseaba en absoluto‖ (18). 
La decisión ante cómo trasladar la oralidad al texto es ambivalente, signo, entre otras 
cosas, de la dificultad que presenta el asunto. La manipulación, al margen de las 
intenciones explícitas, existe aunque se pretenda minimizarla o relegarla a un plano 
superficial. 
 Este hecho que supone un problema de credibilidad dentro del testimonio se 
acepta como licencia artística en el ámbito de la crónica donde el material testimonial 
puede tratarse con mayor o menor libertad en función de las intenciones del autor. De 
hecho la atmósfera de oralidad que muchas veces define este tipo de discurso puede ser 
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recreada por el autor remedando el lenguaje coloquial.
77
 La oralidad puede dejarse ver 
en las palabras atribuidas a otras voces o como matiz en la propia voz del narrador sin 
necesidad de ser copiada fielmente de algún hablante. 
 Este carácter oral de la crónica contribuye a su polifonía por un lado así como a 
su personalidad desolemnizadora. A menudo, tanto en Juan Villoro como en José 
Joaquín Blanco, el cronista más que escribir parece charlar con el lector. El texto surge 
de esta manera en un ambiente conversacional, alimentado en parte por las alusiones al 
oyente que están presentes en el testimonio (donde el informante se dirige a un  
mediador o gestor). En la crónica ese oyente será el mismo lector al cual el cronista 
apela constantemente para regañarle, pedirle disculpas o advertirle amablemente: 
―Lector (a): tú también sé fiel a tu carcajeante espejo diario, y como dijera (no tan 
literalmente) Mencken, perdona los errores del cronista, y hazle un guiño a un(a) 
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 Este rasgo de oralidad que encontramos en la crónica entronca con la reivindicación que se propone de 
la lengua coloquial, del lenguaje cotidiano frente al solemne y elitista.  ―Y si esa gran pureza mexicana, el 
comodín de la baraja, el dese o la desa, nos descarga de vocablos incómodos como picaporte y alféizar, 
tanto mejor: la pureza del idioma está en decir: 
—Dale la vuelta al dese. 
—Pasa la desa.‖ (BLANCO 1990a: 29). 
  
José Joaquín Blanco resume esta idea en ese mismo texto: ―Siempre una clara leperada (para quien la 
sabe decir, que no cualquier compadre baila el mambo), un refrán redondo o un sabroso tropo de 
conversación serán mejor español que una ponencia empresarial, una carta episcopal o un boletín oficial 
de prensa. De modo que se podría señalar que no hay otra pureza verbal que expresarse honesta, sabrosa y 
verídicamente –de hecho, tampoco hay otra teoría literaria-, aunque la gramática y las rutinas léxicas y 
mentales de las cúpulas salgan perdiendo‖ (28). 
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2.2.2. Configuración narrativa de la historia. Relación entre la 
crónica y el discurso historiográfico. 
 
 
 La historia respira con un ritmo extraño que pocas veces nos permite asomarnos 
a su abismo. Podemos ver cada detalle del día a día pero requerimos la distancia para 
entender los grandes movimientos históricos. Como si superaran la medida humana para 
la que estamos preparados, las glaciaciones de la historia solo se nos hacen 
comprensibles a través de la piel, con cada minuto de frío.  
Después de varios años de haber residido en Berlín Oriental, Juan Villoro 
escribe en  ―Berlín: un mapa para perderse‖:  
 
Algo cambiaba en la vieja Alemania, pero yo no me daba cuenta. Vivida como 
presente, la historia es un amasijo que rara vez cobra sentido. Se necesitan años, a 
veces décadas, para que los fragmentos, las basuras del tiempo, se expongan como 
una instalación de Beuys y cobren insólito sentido. (2005a: 124) 
 
 Lugar idóneo para el análisis, la crónica se convierte en el espacio de esa 
instalación que dibuja misteriosamente un significado que el mismo autor no prevé. En 
la escritura de este texto Villoro regresa a la ciudad que habitó, camina por sus calles, 
cruza sus fronteras, explora los museos y en su camino recoge palabras y detalles que 
parecen diseñar una historia que se cuenta con los recuerdos que van apareciendo. El 
autor recorre de nuevo los caminos de su biografía y constata los cambios en busca de 
las señales que no advirtió en su momento pero que ahora se presentan con un nuevo 
sentido como anticipo visionario de un futuro que parecía impensable: los fuegos de 
artificio que en la noche de fin de año unían el cielo de la ciudad dividida, el desfile que 
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esconde una reunión más política que dedicada a la moda, los conejos habitantes de la 
tierra de nadie y sus descendientes, una exposición de Beuys.  
 La historia transita a través de la escritura en un retorno que nunca es idéntico 
sino que recibe nuevos matices, inusitadas miradas. Anota Villoro: ―En pocas ciudades 
la historia vuelve sobre sí misma con tan convulsa insistencia como en Berlín‖(121). 
Del mismo modo, el autor regresa sobre sus pasos con cada palabra, recorre con la 
grafía esa ciudad que es un mapa que es la crónica. 
 El texto reconfigura un pedazo de la historia de Alemania que a través de la 
escritura adquiere para el cronista una significación que no había percibido cuando 
estaba inmerso en los acontecimientos. Como si los episodios vividos precisaran de un 
ensamblaje narrativo para cobrar sentido. Contar la historia, más que vivirla, se 
convierte en el único modo de entenderla.  
 Según Paul Ricoeur, la relación entre historia y narratividad es un trato necesario 
desde el momento en que nuestra manera de convertir el tiempo en una categoría 
humana es su configuración en modo narrativo. De hecho, el filósofo francés habla de 
una ―estructura pre-narrativa de la experiencia‖ (RICOEUR 1995a: 144). La manera que 
tenemos de entender cada uno de los acontecimientos de nuestra vida se asienta en la 
narratividad. Del mismo modo, la forma en que el ser humano puede comprender el 
devenir histórico será siempre a través de la trama puesto que es en la narración donde 
se manifiesta la comprensión humana del tiempo. Y como narración vendrá dominada y 
determinada por el punto de vista, que es solo válido para el historiador, como diría 
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 ―1) El historiador (y para el caso, el filósofo) no es Dios, para contemplar el mundo desde lo alto y 
fuera de él. Es un hombre, y un hombre de su propio tiempo y lugar. Mira al pasado desde el punto de 
vista del presente: mira a otros países y civilizaciones desde el punto de vista de los propios. Este punto 
de vista sólo es válido para él y para la gente situada como él; ahora bien, para él es válido. Tiene que 
Una escritura en la encrucijada 
119 
Las tesis narrativistas tienen su origen en la crítica a la idea de la historia como 
ciencia. La historia no obedece a una relación causal ni determinista necesariamente, ni 
establece, según Paul Veyne, leyes generales como pretenden hacerlo otras ciencias. 
Para Veyne, la historia pertenece al ámbito de lo sublunar, noción que el francés toma 
de Aristóteles, que es el lugar de lo probable, ―en el que reinan juntos libertad, azar, 
causas y fines, en oposición al mundo de la ciencia, que sólo conoce leyes.‖ (VEYNE: 
69).
79
 Puesto que la historia no puede deducir leyes generales a partir de los 
acontecimientos ni prever según estas leyes el devenir del futuro la única explicación 
posible que ofrece ―no es más que la forma en que se organiza el relato en una trama 
comprensible‖ (67). La comprensión histórica será para Veyne una comprensión de 
tramas: ―Los hechos no existen aisladamente en el sentido de que el tejido de la historia 
es lo que llamaremos una trama, una mezcla muy humana y muy poco ―científica‖ de 
azar, de causas materiales y de fines‖ (34).80 
 Dentro de lo que Gabriela Reyes reconoce como un proceso de revalorización de 
lo literario en lo no literario (11), el lenguaje es el punto central de las teorías 
narrativistas de la historia, que giran en torno a la noción de discurso y la organización 
de este. Esto explica que Hayden White hable más de una ―poética‖ que de una 
                                                                                                                                               
mantenerse firme en él porque es el único accesible para él, y a menos que tenga un punto de vista no 
podrá ver absolutamente nada.‖ (COLLINGWOOD: 112) 
 
79
  Veyne apunta: ―Los conceptos sublunares son perpetuamente falsos porque son imprecisos, y son 
imprecisos porque su propio objeto se modifica sin cesar‖ (95). 
 
80
  Es sugerente la relación que Paul Veyne establece entre el historiador y el novelista puesto que entre 
ambos podríamos colocar a la figura del cronista, paso intermedio entre el discurso de la historia y de la 
novela que, para el francés no parecen estar muy distanciados: ―La explicación histórica no es más que la 
claridad que emana de un relato suficientemente documentado. Surge espontáneamente a lo largo de la 
narración y no es una operación distinta de ésta, como tampoco lo es para un novelista. Todo lo que se 
relata es comprensible, ya que se puede contar‖ (69). Tanto en la novela como en la historia, la narración 
es la explicación posible y el modo en que se comprenden los hechos.  
 Por otro lado, conviene resaltar la importancia que Veyne concede a aquello que pudo suceder y no 
ocurrió como tema que también incumbe a la historia. ―En realidad, –dirá– la historia está llena de 
posibilidades abortadas, de acontecimientos que no han tenido lugar. No puede considerarse historiador a 
quien no perciba, en torno a la historia que ha ocurrido realmente, un tropel indefinido de historias 
simultáneamente posibles, de ―cosas que podían ser de otra manera‖.‖ (79). 
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―filosofía de la historia‖ puesto que basa su análisis en una teoría de los tropos extraída 
de los análisis del discurso que toma como base la metáfora, la metonimia, la 
sinécdoque y la ironía.  
 A pesar de las diferencias entre ambos, tanto Hayden White como Paul Ricoeur 
coinciden en distinguir la narratividad de la ficción y en considerar como dos formas de 
narración a la historiografía y a la literatura. La diferencia entre ambas estaría para 
Ricoeur, en la pretensión de verdad que requiere cada una, y para White en la naturaleza 
de los hechos de los que se ocupan. El relativismo que tanto se le ha criticado a White 
surge de su arriesgada postura acerca de esa naturaleza: para el estadounidense la 
distinción entre los hechos ficticios y los históricos no es radical.
81
 White habla del 
hecho histórico como de un hecho inventado sobre datos o evidencias previas. A partir 
de documentos, testimonios, restos arqueológicos..., aquello que Veyne llama 
―vestigios‖,  el historiador extrae los hilos que le permiten tejer una interpretación. No 
es novedosa esta idea, ya la encontramos en Collingwood:  
 
    En la ciencia, pues, los hechos son hechos empíricos, hechos percibidos tal 
como ocurren. 
 En la historia, la palabra ―hecho‖ tiene un sentido muy distinto. [...] Se llega a él 
inferencialmente, mediante un proceso de interpretación de los datos de acuerdo con 
un complicado sistema de reglas y supuestos. (COLLINGWOOD: 135) 
  
 Así pues, el historiador actuaría como un detective, según el filósofo e 
historiador inglés, que logra sacar a la luz los hechos descifrando los datos con los que 
cuenta. A partir del rastreo de las pistas históricas el historiador arma una narración que 
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 De todos modos, como apunta Beth E. Jörgensen, Hayden White complica pero no borra las fronteras 
entre realidad y ficción: ―[…] White acknowledges that a historical event is not the same as a fictional 
event, even if their respective narrativization  may take nearly identical forms. Second, even if we view 
history as a translation of facts into fiction, it remains a translation of facts, after all‖ (2002: 76). 
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constituye su versión, a la que debe dotar de coherencia. Este proceso lo relaciona con 
el novelista, comparación de la cual se sirve Collingwood para explicar el uso de lo que 
denomina imaginación a priori. La imaginación a priori sería el instrumento con el que 
se rellenan los huecos, las lagunas de la visión histórica que el experto trata de exponer. 
Paul Ricoeur añade algunas precisiones a esta idea:  
 
La construcción de la trama sólo puede describirse como un acto del juicio y de la 
imaginación creadora en cuanto que este acto es obra conjunta del texto y de su lector, 
igual que Aristóteles decía que la sensación es obra común de lo sentido y del que 
siente. (RICOEUR 1995a: 147) 
 
 Todos los supuestos que implican estas teorías, suponen que existe por lo tanto 
una intervención por parte del historiador en el material con el que trabaja. La 
pretendida objetividad de cierta historia que aspira a presentar de manera aséptica una 
serie de hechos que hablan y se explican por sí mismos ya no se sostiene. El historiador 
que se escondía tras las líneas de la historia nunca dejó de estar ahí, aunque 
permaneciera callado. Su subjetividad participa de lleno en la configuración del discurso 
historiográfico porque es inevitable que mire los acontecimientos pasados desde el 
momento y el lugar que le ha tocado vivir y reinterprete el hecho histórico a la luz del 
pensamiento y el bagaje de la época. No hay una historia objetiva, como no existe la 
verdad histórica que se explique de una vez y para siempre. Hayden White insiste en 
esta idea al referirse a la obra de Jacob Burckhardt: 
 
La única ―verdad‖ reconocida por Burckhardt era la aprendida en Schopenhauer: todo 
intento de darle forma al mundo, toda información humana, está irremisiblemente 
condenada al fracaso, pero la afirmación individual vale por sí misma en tanto impone 
una forma temporal al caos del mundo. (WHITE 1982: 31) 
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 Esa afirmación individual está presente desde la forma misma que ya impone 
una significación determinada. La estructura formula juicios de valor. La narratividad 
da una coherencia y una imagen de la vida que solo puede ser imaginada.  
 Proponiendo una historia distinta a la oficial, a la sostenida por los políticos, los 
medios de comunicación, las estatuas y los libros de texto, la crónica acomete su 
trabajo. La subjetividad, piedra angular de este género, será la llave para entrar a los 
acontecimientos históricos por la puerta humilde que conduce al escenario. La 
convivencia entre la historia personal del cronista y la Historia con mayúsculas será un 
rasgo vertebral del discurso cronístico.  
 Cuando Norman Mailer relata la gran marcha contra el Pentágono en Los 
ejércitos de la noche, inicia la andadura metido en sus zapatos. De hecho, el escritor 
norteamericano juega intencionadamente con la confusión entre ficción e historia desde 
el mismo subtítulo del libro: La historia como novela. La novela como historia. La 
primera parte, que parece novela, tiene toda la verdad subjetiva, que es la única posible 
sobre los acontecimientos por eso Mailer dice que en realidad se trata de ―historia‖. La 
segunda parte, que se desarrolla mediante el discurso histórico, participa de esa 
imaginación a priori de la que hablaba Collingwood y que permite al autor reconstruir 
mediante documentos y testimonios todo el desarrollo de una trama en la que no estuvo 
presente. Esa parte sería para Mailer la novela puesto que recoge toda una construcción 
a partir de datos indirectos que prescinde de la presencia inmediata del narrador. De 
todos modos, durante toda la obra las páginas respiran al ritmo de su autor, se tiñen con 
su mirada y sus opiniones y la visión que se ofrece de la historia norteamericana, es, sin 
complejos, la visión de Norman Mailer.  
 Tanto Blanco como Villoro se acercan desde su mirada particular a la historia 
nacional enhebrando acontecimientos públicos y momentos íntimos. Ya hemos visto 
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algunos ejemplos en apartados anteriores al referirnos al uso de los datos 
autobiográficos en la crónica. En ―El libro negro‖ el trágico año de 1968 aparece en la 
prosa de Juan Villoro bajo la mirada del niño que espía cada movimiento de su padre. 
La crónica comienza con una referencia personal: ―Durante muchos años mi familia 
pudo celebrar su sólida condición nacionalista: mi padre tenía prohibida la entrada a 
Estados Unidos.‖ (2005a: 23). Durante la primera mitad del texto el cronista recrea 
momentos de su infancia que se disponen en cierta manera configurando un retrato de 
su padre. En ese  retrato, surge, desde el ámbito familiar, el año de 1968, determinante 
en la historia de México. Aparecen entonces referencias al movimiento estudiantil y a 
las Olimpiadas, siempre a través de la figura de Luis Villoro recordada por el joven 
cronista, en un juego de claroscuros que ilumina algunos recuerdos y deja otras zonas de 
la historia en la penumbra. 
  Por su parte, las fiestas patrias siguen siendo, para un José Joaquín Blanco 
adulto, el recuerdo de las insufribles tablas gimnásticas de su niñez.
82
 El acontecimiento 
colectivo que se repite año tras año encuentra una resonancia en la intimidad del 
cronista al mismo tiempo que la historia personal del autor se inserta en la memoria 
colectiva de muchos mexicanos. Otro ejemplo lo encontramos en su último libro de 
crónicas, Postales trucadas, donde Blanco recoge los textos que escribió por encargo de 
Manuel Becerra Acosta a propósito de las campaña del PSUM. El evento histórico se 
reseña desde la mirada del cronista inexperto, perdido entre reporteros durante semanas. 
Desde la mirada infantil o desde la posición del novato, la estrategia parece reivindicar 
un modo de narrar la historia que peca de parcial y subjetiva, que depende de la 
memoria personal, que mezcla la biografía con la vivencia colectiva. En definitiva, se 
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 Encontramos en ―Rumbo al desfile‖ la reflexión sobre el nacionalismo oficial que se exalta anualmente 
en el mes de septiembre parte y se desarrolla en torno a los recuerdos de infancia: ―Durante toda la 
primaria quise que lloviera torrencialmente el 16 de septiembre y así escapar de la joda física y del tedio 
de la larga mañana cívica.‖ (BLANCO 1981: 34) 
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trata de un modo de narrar una historia contemporánea humanizada, contada desde la 
experiencia.  
 Desde esta misma posición personal se acerca Blanco a la historia de México. 
En todos sus libros de crónicas encontramos textos sobre épocas pasadas del país. A 
menudo, la mirada hacia el pasado se justifica gracias a una vinculación del tema en 
cuestión con el momento presente. La intención de propiciar un análisis profundo y 
abarcador de determinadas cuestiones impone la necesidad de ubicar la noticia en un 
contexto amplio que permita apuntar las verdaderas causas o al menos la dimensión del 
asunto.  
 En un intento por ampliar el ángulo de estudio Blanco saca a la luz algunos 
asuntos del sexenio del presidente Luis Echeverría para entender mejor cómo la 
criminalización de la política afecta y se extiende por la sociedad bajo el gobierno de 
Carlos Salinas de Gortari en la crónica ―Todos somos detectives‖; o compara al 
gobernador Rubén Figueroa Alcocer con su padre, también político, en ―El retorno del 
dinosaurio‖. Ambas crónicas se encuentran en Álbum de pesadillas mexicanas y en los 
dos casos se trata de un pasado no muy lejano que puede ser recordado por el lector 
contemporáneo.  
 Esta misma vinculación del momento presente con un pasado reciente podemos 
verla en ―El teatro de Donceles‖, ―La UNAM en la política‖ o ―La obra educativa de 
Díaz Ordaz‖, crónicas de Función de medianoche. Este último texto está fechado once 
días después de la muerte del expresidente Gustavo Díaz Ordaz el 15 de julio de 1979, y 
en él analiza la relación entre el mandatario y la comunidad estudiantil. Obviamente las 
reflexiones se ubican entre los años de 1964 y 1970 que comprendieron el mandato del 
político poblano y giran en torno a la demonización de la clase estudiantil y al ataque a 
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la cultura en general y a la universidad en concreto que se dieron durante el mencionado 
sexenio.   
 En Cuando todas la chamacas se pusieron medias nylon se incluye un texto 
extenso titulado ―La Ciudad de México: aspectos de una modernización‖. En un 
recorrido por la arquitectura, el arte, los espacios de la ciudad, el autor analiza la 
evolución de una sociedad que llega a la modernidad de los años ochenta con algunas 
conquistas y numerosas pérdidas. José Joaquín Blanco acoge en su páginas a los 
personajes que encarnan en su figura el espíritu de una época determinada en esa 
ciudad: el trabajador, el chófer, el pistolero, la prostituta y dibuja su evolución, los 
cambios sufridos hasta llegar al momento de escritura de la crónica en julio de 1982. 
Además de este ejemplo, apenas hay en esta colección textos dedicados al pasado 
exceptuando algunas referencias a la historia de los Estados Unidos en el último 
apartado, ―Boarding pass‖, y algunas menciones a episodios históricos en textos como 
―Los mexicanos que nomás no‖ y en la crónica que da título a la colección, donde hace 
un recorrido por la evolución de algunos de los objetos femeninos de belleza, el 
creciente consumismo de las clases desfavorecidas y su relación con la moda.  
 En otros momentos la pluma de Blanco viaja más lejos, como cuando, a 
propósito del aniversario de la inauguración del palacio de Bellas Artes,  recorre la vida 
del edificio y a través de su construcción, la historia de México. En ―En una ciudad tan 
punk, ¿por qué asombrarse de Bellas Artes?‖ Blanco se acerca a ese gran teatro para la 
aristocracia que soñó don Porfirio, sortea el parón de la Revolución y los intentos de los 
gobiernos posteriores de continuar las obras, hasta llegar a la inauguración bajo la 
presidencia de Abelardo L. Rodríguez, y concluye con un pequeño resumen de la vida 
―laboral‖ del edificio que se convirtió en templo de la cultura nacional. La crónica de 
Blanco aparece fechada el 8 de octubre de 1984, pocos días después de que se 
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cumplieran los 50 años de la inauguración del palacio con la obra de Ruiz Alarcón La 
verdad sospechosa el 29 de septiembre de 1934. De esta manera, la referencia al pasado 
nacional se reactualiza y se explica al aparecer vinculada a una noticia del momento 
presente.  
 Pero en otras ocasiones la vinculación con el presente o no existe o no permite el 
ser rastreada tan fácilmente ya que puede que la crónica en cuestión aparezca sin fecha 
o no se dé en su interior ningún dato que permita ubicarla. En Álbum de pesadillas 
mexicanas José Joaquín Blanco nos ofrece textos sobre el pasado sin datar y cuya 
mezcla genérica con la ficción es mucho mayor que en otras colecciones. Títulos como 
―El soldado Botello y las artes adivinatorias en la conquista de México‖, ―El oro de los 
trasgos‖, ―Más razones da el pulque‖, ―Fray Cipriano en la hoguera‖, ―Las increíbles 
aventuras de la China Poblana‖, ―El pipián del arzobispo‖, ―El affaire Mier y Terán‖ y 
el resto de los textos contenidos en el último apartado de la colección, ―Emblemas 
irrisorios‖, nos trasladan a una época colonial documentada en unas ocasiones e 
inventada en otras. Muchos de estos textos son ficticios y otros, aunque mayormente 
verdaderos no podrían considerarse crónicas por razones que iremos atendiendo más 
adelante, pero todos sin excepción toman la apariencia de una fotografía o de una postal 
traída de un tiempo remoto y que ha venido a parar a este ―álbum‖ literario que es el 
libro de Blanco.  
 La referencia a la colonia había estado ausente en obras como Función de 
medianoche, Se visten novias (somos insuperables), Cuando todas las chamacas se 
pusieron medias nylon y  Un chavo bien helado, pero en Álbum de pesadillas mexicanas 
Blanco le dedica un amplio espacio.
83
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 Dentro de su obra crítica el interés por la época colonial se había manifestado mucho antes. Un ejemplo 
de esto es La literatura en la Nueva España (1989), obra dividida en dos tomos Conquista y Nuevo 
Mundo y Esplendores y miserias de los criollos o la antología El lector novohispano publicada en 1996 
que recoge algunos de los textos que Blanco empleó en la redacción de los dos primeros libros. 
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 Mucho menos visitará la época colonial Juan Villoro. A pesar de que sus 
crónicas pocas veces aparecen fechadas, se percibe en ellas una fuerte vinculación con 
el presente que se hace evidente en algunas menciones o incluso en algún texto 
dedicado a un pasado cercano como el ya mencionado ―Berlín, un mapa para perderse‖. 
El recurso al pasado suele aparecer como parte de la mirada autobiográfica que 
recuerda, como un ancla lanzada para arrancar de la memoria alguna anécdota.  
 Más que la historia, la memoria será una noción importante en la escritura 
cronística de Villoro. Ya hemos visto la abundancia de anécdotas personales, recuerdos 
íntimos, apelaciones a la propia experiencia que salpican sus crónicas. El hilo conductor 
que trae todo ese material a escena es la memoria con sus contaminaciones, sus 
distorsiones y sus abandonos. Porque el olvido, como mantiene Todorov, es parte del 
proceso que sufren los recuerdos; el olvido trabaja mano a mano con la memoria en esa 
labor evocativa, pues siempre se recuerda seleccionando.  
 La memoria, siempre personal y a menudo intransferible, reminiscencia que 
resuena en nuestros huesos, plantea un reto al escritor: ¿cómo contarla? ¿cómo 
transmitirla? Pero también desafía al historiador: ¿de qué modo podemos aprender algo 
del pasado si la experiencia es tan singular que no puede compararse con otra? Según 
Todorov deberá producirse un proceso por el cual, sin restar singularidad a nuestra 
experiencia, podamos extraer aquello que la conecta con una categoría general.
84
 Este 
proceso podría tener en la crónica su escenario.  
 Precisamente, según Rossana Reguillo (2002: 55) en la crónica la historia pierde 
singularidad y logra transformarse en memoria colectiva. El cronista habla de sí mismo, 
o transcribe la vivencia personal de alguien, pero a través de esa historia mínima se 
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 ―...sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una 
manifestación entre otras de una categoría más general, y me sirvo de él como de un modelo para 
comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes.‖ (TODOROV 2000: 31) 
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adentra en el acontecimiento universal. Se trataría de buscar pequeños senderos que 
dibujaran entre todos el mapa de aquel territorio, el de la memoria, que, de esta manera, 
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Además del testimonio y del discurso historiográfico, otro tipo de escritura con 
el que la crónica tiene en común una cierta fidelidad al referente es el periodismo. Pero 
las coincidencias no se reducen a su apego al dato real, al contrario, la prensa es el 
terreno habitual de la crónica y los contagios son inevitables. 
 Para empezar, la crónica nace en las redacciones. Si bien este trabajo está 
dedicado a aquellos textos que han pasado a la vida prestigiosa del libro, no podemos 
olvidar que es en el periódico o en la revista donde estas obras suelen ver la luz. A 
menudo el cronista señala, en un epílogo como Villoro o en un párrafo al inicio del libro 
como Blanco, las publicaciones en las que se presentaron por primera vez los textos 
contenidos en un reconocimiento a la vida de la crónica, que a veces, es más larga que 
lo que prevé su consagración al día a día que implica el periódico.  
 Gracias a las precisiones de José Joaquín Blanco podemos saber algunas de las 
publicaciones con las que colaboró en diversas épocas. Entre 1972 y 1983 (con distinta 
intensidad según qué periodos) en La Cultura en México, suplemento cultural de 
Siempre!
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; desde 1978 y durante los años ochenta publica en Unomásuno;  a partir de 
los años ochenta publicará en Nexos y La crónica de hoy; durante los años ochenta 
publica también en Su otro yo, Diva, Viva; a partir de 1997 en el periódico Reforma y 
entre 1994 y 2001 en El Universal; y por último, a partir de los años ochenta y hasta el 
2001 colaborará en La Jornada.   
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 Antes publicaría, desde 1970, en Revista de América, bajo la dirección de Gregorio Ortega, y también 
en Letras potosinas y Punto de partida. Para estas publicaciones no escribiría crónica por lo que sus 
textos no están recogidos en las colecciones sobre las que trabajamos. 
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 Juan Villoro incluye estas referencias a los espacios en los que publica sus 
crónicas en los prólogos y epílogos de sus colecciones. En 1979 comienza a escribir 
para Sábado, suplemento cultural de Unomásuno. En 1990 escribe sobre el Mundial de 
Italia para El Nacional. En ―Detrás del safari ¿quién recupera las maletas?‖ menciona a 
los ―anfitriones de los textos‖ contenidos en Safari accidental: periódicos como La 
Jornada y Unomásuno y suplementos de diarios como El País Semanal, semanarios 
como Proceso, revistas literarias como Auto de fe y Granta, culturales o de variedades 
con amplio espacio dedicado a la crónica como Etiqueta negra, Soho, Gatopardo, 
Lateral o revistas de carácter más político como Nexos. 
 Encontrar un espacio de acogida es fundamental para el cronista. Ya hemos 
mencionado que su trabajo no suele surgir en la intimidad del escritorio, sino que a 
menudo nace de una invitación externa, como la que Humberto Batis y Fernando 
Benítez le hacen a Juan Villoro en 1979.
86
 La crónica hereda del periodismo las 
circunstancias en las que nace: la urgencia y el encargo. Blanco reconoce la importancia 
de publicaciones como Unomásuno que ofrecieron en su momento el lugar idóneo para 
hacer un tipo de periodismo diferente.  
 A partir de los años setenta, época en la que tanto Blanco como Villoro inician 
su andadura de cronistas, los espacios se fueron haciendo más abundantes y variados 
como se muestra más arriba al hacer referencia a los lugares de publicación de ambos 
autores. El espacio dedicado a la crónica en distintas publicaciones aumentó 
considerablemente en los últimos años.
87
 Raúl Trejo Delarbre señala que en los años 
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 ―En 1979 era guionista del programa de radio El lado oscuro de la luna y fui invitado por Humberto 
Batis y Fernando Benítez a escribir crítica de rock en el suplemento Sábado, de Unomásuno. Con célebre 
indulgencia, Batis y Benítez fingieron no advertir que su presunto crítico se apartaba del tema y, en 
muchas ocasiones, de la realidad.‖  (VILLORO 1995a: 9) 
 
87
 Estos apuntes se refieren específicamente a la segunda mitad del siglo XX y al ámbito mexicano pero no 
se puede olvidar el momento clave en el que periodismo y literatura se vinculan de manera determinante 
en Hispanoamérica: el Modernismo. Será una etapa especialmente importante para la escritura 
latinoamericana y para la crónica en particular. Escritores como José Martí, Rubén Darío, Manuel 
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setenta la prensa mexicana se abre al debate político aunque aún conserve ciertas 
limitaciones en cuanto a la difusión (TREJO: 210). Anadeli Bencomo también subraya la 
importancia de algunas publicaciones: ―Destacan en este apoyo al nuevo periodismo, 
durante los últimos años, publicaciones como Proceso, Unomásuno, Nexos o La 
Jornada, espacios defensores de la crónica contemporánea y órganos permanentes de su 
difusión cotidiana‖ (2002: 49). 
 De las cuatro publicaciones citadas, las tres primeras vieron la luz en esos años 
setenta: en 1976 apareció Proceso y en 1978, Unomásuno y Nexos. Las dos primeras, 
Proceso y Unomásuno, surgirían a partir del golpe que el gobierno del presidente Luis 
Echeverría propinó a la cúpula directiva del Excélsior de Julio Scherer García en 1976. 
Unomásuno será fundado y dirigido por Manuel Becerra Acosta, subdirector de 
Excélsior bajo la dirección de Scherer. En esta publicación comenzarían a aparecer las 
primeras crónicas de autores como José Joaquín Blanco o Jaime Avilés. Nexos aparece 
relacionado con el Departamento de Investigaciones Históricas de la UNAM. La 
Jornada no surgirá hasta 1984, como el proyecto de un grupo de periodistas salidos de 
Unomásuno (Héctor Aguilar Camín, Carmen Lira, Miguel Ángel Granados Chapa, José 
Carreño) dirigidos por Carlos Payán. Más recientemente han visto la luz periódicos 
como Reforma, en 1993, con Alejandro Junco y Ramón Alberto Garza en su dirección. 
 Podríamos añadir a las publicaciones ya citadas el suplemento cultural de 
Siempre!, La Cultura en México, que estuvo primero bajo la dirección de Fernando 
Benítez y, a partir de 1972, de Carlos Monsiváis. En ―Los viernes del Chico‖, en 
Postales trucadas, José Joaquín Blanco relata su experiencia en esta publicación. Si 
bien es cierto que las críticas que vierte contra Monsiváis son muy duras, los 
reconocimientos al trabajo de sus compañeros subrayan la importancia que aquel 
                                                                                                                                               
Gutiérrez Nájera y Enrique González Carrillo, por mencionar solamente algunos nombres, vivieron los 
rigores del periodismo, colaboraron con distintos periódicos como corresponsales o recogieron sus 
crónicas en libros, a lo largo de su vida.   
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momento tuvo para el aprendizaje del cronista mexicano: ―Al menos en el ensayo y la 
crónica desarrollamos una forma nueva, amena, libre, equidistante del parnaso y de la 
academia, con ideales de cotidianeidad y pasión crítica, que ha sido bienvenida por 
muchas otras publicaciones‖ (2005: 102). 
 El periodismo ha acompañado la obra de muchos escritores. Para algunos no ha 
sido solo un sustento, sino la dedicación principal de sus vidas. Pero esta relación no ha 
vivido siempre una luna de miel. Las críticas al periodismo por parte de los literatos han 
sido muchas: las prisas que acosan al autor, la mercantilización del trabajo artístico… El 
periodismo aparece relacionado, según Susana Rotker (1992: 119), con la idea de la 
―pérdida del aura‖ de la que habla Walter Benjamin en el conocidísimo ensayo ―La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica‖. El cronista mexicano Manuel 
Gutiérrez Nájera, que dedicó sus horas al periodismo profesional, escribía en un artículo 
titulado ―Los literatos y los periodistas‖: 
 
En la prensa, los más literatos son los peores. Porque el literato trata a la Musa como 
si fuera su esposa legítima, y el periodista, si quiere ser celebrado, debe tratarla como 
se trata a una querida. No importa que produzca cosas buenas, sino que produzca 
muchas cosas. El literato es una pistola de duelo; el periodista es un revolver. 
 Me atrevería a decir que casi es incompatible la literatura con la prensa. Literato 
era Flaubert, que empleaba en la conquista de una frase el mismo tiempo que se tarda 
en la conquista de una mujer honrada. El periodista no conquista: busca las frases 
prostitutas que andan en la calle, y las recoge. (252) 
 
 Como se evidencia en estas líneas, el periodismo fue visto por algunos escritores 
modernistas como un ataque contra el estilo personal. Según Aníbal González, el texto 
periodístico no basa su fuerza en la autoridad del autor sino en la naturaleza verídica de 
los hechos (1993: 88). De este modo, el autor pasa a un segundo plano desplazado por 
la información que trasmite. En reacción a esto los modernistas subrayarán la 
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subjetividad de la crónica frente al avance del nuevo reportaje cultivado en los Estados 
Unidos; harán hincapié en conservar un estilo personal. En la búsqueda y  ejercicio de 
ese estilo, la crónica acabará por convertirse en un laboratorio de la prosa, el lugar 
donde primero y con más astucia se arriesgaron las innovaciones. En medio de las 
dificultades que imponía el periodismo Rubén Darío podía apreciar una ―gracia del 
estilo‖ (220); la condición de escritura de masas, la entendió Martí como un primer paso 
para la ―democratización de la escritura‖, en palabras de Susana Rotker (1992: 120): 
una prosa que llega a más gente a la vez que abarca temas que hasta entonces habían 
sido desdeñados.   
 Muchos años después y cada vez más lejos de estas confrontaciones, nuestros 
cronistas dividen su pluma sin tanto conflicto. José Joaquín Blanco, por ejemplo, 
reconoce la felicidad que le proporciona el periodismo, una ―escritura acompañada‖, 
que se desarrolla siempre más cerca del lector y lo conecta con el mundo en el que 
vive
88
 (1982a: 28).  
 La prensa marca algunas de las características fundamentales del género, 
algunos de los rasgos que conservará como constitutivos: su brevedad, su vinculación 
con el momento presente e incluso la rapidez que suele definir su gestación y lectura.  
 Como un disparo, breve, certero, el género convierte su corta extensión en un 
reto y una ventaja. Una vez más José Joaquín Blanco confiesa ―Hago crónicas como 
enchiladas: en una hora, hora y media, ya está una crónica de tres o cuatro cuartillas‖ 
(2005: 170). 
 La rapidez es norma en el periodismo y se contagia a la crónica la mayoría de las 
veces. Esto, que ha sido visto por algunos como razón suficiente para negarle el estatus 
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 En una entrevista poco después de que Era publicara Función de medianoche José Joaquín Blanco 
declaraba: ―[...] toda la primera mitad del 78 me dediqué a ser ―creador‖. Nunca la he pesado tan mal, tan 
deprimido, tan improductivo, hasta que en agosto de ese año dije ―a la chingada‖ y  me metí al periódico. 
Volvía a ser un escritor feliz‖ (BLANCO 1982a: 22). 
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literario, le ha merecido el sobrenombre de ―literatura bajo presión‖ por parte de Juan 
Villoro. Sin tiempo para correcciones que pueden durar años, la crónica se la juega al 
momento: ―Lo único mejor que escribir es corregir, pero los despachos del Mundial 
serían instantáneos o no serían. Matamos las horas de traslado arreglando mentalmente 
frases que ya estaban al otro lado del mar‖ (VILLORO 2006a: 187). 
 En el siglo de Twitter, la poesía en mensajes instantáneos y el microrrelato, la 
rapidez de la crónica va en consonancia con los tiempos que corren. Juan Villoro se 
hace eco de la propuesta de Italo Calvino acerca literatura hiperbreve que, sin embargo, 
respeta la sentencia festina lente.
89
 La concentración de la crónica puede producir un 
alcohol de altísima graduación: la mínima dosis potencia el efecto. De todos modos, 
esta prosa condensada, en ocasiones, le debe más a la poesía que al periodismo.  
 En el caso particular de Juan Villoro encontramos una relación con una forma 
periodística en especial: la entrevista. Relatadas a menudo como la crónica de un 
encuentro, las entrevistas de Villoro comparten los rasgos de sus otros textos 
cronísticos. La realización de una entrevista periodística supone, en realidad, dos etapas: 
la conversación en sí y su reelaboración. En esa reelaboración el autor se sirve tanto de 
la narración como del diálogo. Villoro no suele entregarnos una lista de preguntas y 
respuestas, sino que, a menudo, relata las circunstancias que posibilitaron la entrevista, 
los incidentes que la rodearon y salpica la redacción con datos biográficos sobre el 
entrevistado o referencias a sus gestos y reacciones. 
 Además de la rapidez o la urgencia, la otra característica que la crónica hereda 
del periodismo es su fijación con la actualidad. Si bien no se trata de un rasgo esencial, 
                                                 
89
 ―¿Qué tiene que ver la rapidez con la ópera, la más dilatada de las artes? Un argumento basta para abrir 
boca: la noción calviniana de rapidez es tan peculiar que incluye la lentitud: ―Ya desde mi juventud elegí 
como lema la antigua máxima latina Festina lente, apresúrate despacio.‖ Una idea de velocidad cercana a 
la física cuántica: máximo efecto en menor espacio. En un buen cuento breve se logra una condensación 
de tal naturaleza que las exiguas palabras ocupan durante mucho rato la mente del lector.‖ (VILLORO 
1995a: 104) 
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ya que encontramos ejemplos de crónicas que dedican su mirada al pasado, como ya se 
ha apuntado, muchos de los textos que nos ocupan nacen al calor de la noticia. En una 
ampliación de la vocación histórica de la crónica, el género toma del periodismo el 
gusto por reflejar la historia del presente.  
 La referencia a la actualidad puede darse en el texto de una manera más o menos 
explícita. Ya nos referimos a ello en el espacio dedicado al referente. Si bien es cierto 
que Blanco fecha la mayoría de sus textos excepto los contenidos en sus últimas obras 
Álbum de pesadillas mexicanas y Postales trucadas, Juan Villoro prefiere que las únicas 
menciones a la época descansen en las líneas del texto. De uno u otro modo, es posible 
rastrear en ambos casos la cercanía que el tema o referente mantiene con el momento de 
la escritura.  
 Según Ana Atorresi, en su clasificación de los diferentes modos periodísticos, la 
crónica surge esencialmente justo después del evento, distinguiéndose así de la noticia, 
que lo precede, o del reportaje de investigación que tiene una ―temporalidad durativa‖ 
(66).   
 El carácter inmediato de la crónica también puede resaltarse con el uso del 
presente como cuando Villoro reflexiona, en el aniversario de la independencia, sobre 
algunos aspectos de México y los mexicanos: ―Hoy, 16 de septiembre de 2001, el país 
hispanohablante más poblado celebra su día nacional y se acerca a la cifra mágica de 
100 millones‖ (2005a: 37). 
 Dominado por esa pasión suya que es el fútbol, Juan Villoro encuentra en el 
locutor mexicano Ángel Fernández un modelo de escritura: ―Años después, cuando 
empecé a escribir, me pregunté si habría manera de narrar al modo de los locutores, en 
tiempo presente‖ (2006a: 129). Dicho y hecho, Villoro se lanza en varios textos a la 
escritura trepidante que supone el verbo en presente. Suele usarlo, más que para el texto 
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completo, en sus comienzos, como un modo de plantar al lector, sin darle tiempo para 
respirar, en el aquí y el ahora que pretende la crónica: ―Es noche de sábado en el barrio 
de Chamartín y hay partido en el Santiago Bernabéu‖ (2006a: 98).  
 La narración en presente favorece el desarrollo del relato escena por escena. Este 
es uno de los recursos que puso en boga el Nuevo periodismo norteamericano con el 
que  tanto se ha relacionado a la crónica latinoamericana contemporánea.  
 A partir de los años cincuenta, aparecen en los Estados Unidos algunas 
manifestaciones de este estilo de periodismo al que poco a poco se unen escritores como 
Norman Mailer y Truman Capote. Tom Wolfe, uno de los gurús de esta nueva tendencia 
sitúa los comienzos del nuevo periodismo en los años en que él mismo comenzaba su 
trabajo en las redacciones. Cuando, en 1962, Wolfe lee un artículo de Gay Talese 
titulado ―Joe Louis: el rey hecho hombre de edad madura‖ percibe, entusiasmado, la 
novedad que se anuncia entre líneas. Más cercano al relato literario que al periodismo 
convencional, el artículo de Talese deja entrever una especial preocupación formal en su 
redacción, rasgo que había estado ausente de la escritura periodística hasta el 
momento.
90
 Esta ―dimensión estética‖ del reportaje inquieta a Wolfe, que seguirá de 
cerca el trabajo que otro pionero, Jimmy Breslin, comienza a realizar  a partir de esas 
fechas, en su columna del Herald Tribune.  
 Movido por estos ejemplos Wolfe decide probar ciertos recursos artísticos 
extraídos de la escritura de ficción y aplicarlos al reportaje, como lo hacían Breslin y 
Talese. El resultado fue ―Ahí viene (¡Vruum! ¡Vruum!) ese embellecido cochecito 
aerodinámico (¡Rahghhh!) Fluorescente (Thphhhhhh!) doblando la curva 
(Brummmmmmmmmmm)...‖ de 1963, del que dirá:  
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 Ante este descubrimiento Wolfe escribirá. ―La resolución elegante de un reportaje era algo que nadie 
sabia cómo tomar, ya que nadie estaba habituado a considerar que el reportaje tuviera una dimensión 
estética‖ (1992: 21).  
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Me descubrió la posibilidad de que había algo ―nuevo‖ en periodismo. Lo que me 
interesó no fue sólo el descubrimiento de que era posible escribir artículos muy fieles 
a la realidad empleando técnicas habitualmente propias de la novela y el cuento. Era 
eso... y más. Era el descubrimiento de que en un artículo, en periodismo, se podía 
recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialogismos del ensayo 
hasta el monólogo interior y emplear muchos géneros diferentes simultáneamente, o 
dentro de un espacio relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez 
intelectual y emotiva. (WOLFE 1992: 26) 
 
 Se desprenden varias cuestiones de estas palabras. La consideración del lector 
como un agente activo, al que es necesario provocar, interesar, está en la base de la 
renovación que proponen estos nuevos periodistas. Además Wolfe considera el texto 
como un lugar de encuentro entre distintos géneros, subrayando así el carácter híbrido 
que será reconocido por críticos posteriores.  
 En El nuevo periodismo Wolfe enumera y explica algunos de los recursos 
artísticos que pasaron a formar parte del oficio periodístico. Uno de ellos sería la 
narración escena por escena, que se relaciona con la técnica ya mencionada 
anteriormente de la narración en presente. Otro de los recursos se refiere al tratamiento 
del diálogo que tendrá que ser captado de manera total, es decir, el periodista recogería 
el lenguaje en toda su amplitud: los giros propios del hablante así como el ritmo de la 
conversación.  
 Pero no solo se acercan al lenguaje del hablante sino, más aún, a su mirada. 
Responde a esta intención el recurso del ―punto de vista de tercera persona‖ que 
consiste en describir o narrar una escena desde la perspectiva de uno de los personajes. 
El resultado es un acercamiento de la perspectiva de ese personaje al lector. Con 
frecuencia esta técnica se acompaña de cambios constantes en el punto de vista entre los 
personajes y el propio autor. Es frecuente el uso del monólogo interior, configurado 
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gracias a la gran cantidad de datos que extraen de las largas entrevistas que mantienen 
con sus protagonistas o directamente de la convivencia con estos.  
 Por último, Wolfe habla de la presencia de los ―detalles simbólicos‖: ―gestos 
cotidianos, hábitos, modales, costumbres, estilos de mobiliario, de vestir [...]‖. Estos 
detalles actúan como señales que traducen una información que va más allá de la 
narrada y que se refiere al ―status de vida de las personas‖ (1992: 51).  
 Por lo tanto, el nuevo periodismo implica además un cambio en el proceso de 
recopilación de la información por parte del periodista. Wolfe cita como ejemplo el caso 
de John Sack, que entró como reportero en el ejército, y convivió con los soldados 
norteamericanos incluso durante la guerra de Vietnam, para escribir su obra M. Sin 
necesidad de llegar a este extremo, estos periodistas: 
 
Fomentaron la costumbre de pasarse días enteros con la gente sobre la que estaban 
escribiendo, semanas en algunos casos. Tenían que reunir todo el material que un 
periodista persigue... y luego ir más allá todavía. Parecía primordial estar allí cuando 
tenían lugar las escenas dramáticas, para captar el diálogo, los gestos, las expresiones 
faciales, los detalles del ambiente‖. (WOLFE 1992: 35) 
 
 El uso de estos recursos literarios contribuía a conformar un estilo personal, que 
diferenciara un periodista de otro, que dejara entrever la mirada de un autor que ya no se 
pretendía objetivo. El nuevo periodismo permite verter la confesión personal sobre el 
relato fundamentalmente documental de la prensa. La figura del autor cobra una 
importancia que había desaparecido en determinados géneros dentro del periodismo. El 
autor se proyecta en un narrador que juega diferentes roles en función del tema o del 
propio autor. Las diferencias entre escritores como Capote, Wolfe y Mailer pueden ser 
un ejemplo. Mientras el primero se disminuye hasta desaparecer en una obra como A 
sangre fría, Wolfe y Mailer no renuncian a aparecer en las páginas de sus obras aunque 
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lo harán de distinta manera. Aquél se presenta como el testigo-investigador que convive 
con Ken Kesey y los Pranksters, y John Hollowell no duda en relacionarlo con la figura 
del histor de la que hablan Robert Scholes y Robert Kellogs
91
 (HOLLOWELL: 178). Por 
su parte, Mailer llena sus páginas de carga autobiográfica refiriéndose a sí mismo en 
tercera persona.  
 Según Hollowell, el nuevo periodismo, al que él se refiere como historia social 
novelizada, puede encargarse de mejor manera que la novela tradicional de retratar 
eventos colectivos (27). La novela se había ocupado tradicionalmente del destino 
individual y en los años sesenta se dan en Estados Unidos una serie de eventos que no 
se ven reflejados en la novelística, y de los cuales sí logra hacerse cargo el nuevo tipo de 
periodismo. Se trataría, por ejemplo, de grandes acontecimientos, a menudo violentos 
como disturbios y protestas masivas, o de temas relacionados con la subcultura juvenil. 
Del mismo modo, los nuevos periodistas también realizaron reportajes de contenido 
social o político (campañas presidenciales, reivindicación de derechos de algunas 
minorías...). Estos, sin olvidar el tema de las celebridades, serían los asuntos que 
Hollowell considera como característicos del Nuevo periodismo (57).  
 Según Tom Wolfe la etiqueta de Nuevo periodismo nace en torno a 1965 y 
1966
92
, pero el término no ficción aparece documentado ya desde la década de los 
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 ―The histor is the narrator as inquirer, constructing a narrative on the basis of such evidence as he has 
been able to accumulate. The histor is not a character in narrative, but he is not exactly the author himself, 
either. He is a persona, a projection of the author’s empirical virtues. Since Herodotus and Thucydides the 
histor has been concerned to establish himself with the reader as a repository of fact, a tireless 
investigator and sorter, a sober and impartial judge—a man, in short, of authority, who is entitled not only 
to present the facts as he has established them but to comment on them, to draw parallels, to moralize, to 




 En 1966, en un artículo de Dan Wakefield publicado en Atlantic, ―La voz personal y el ojo 
impersonal‖,  se estaba empezando a hablar de la no ficción como forma literaria seria, refiriéndose, no ya 
a ensayos y prosa discursiva, sino a novelas como A sangre fría (WOLFE 1992: 42 ). 
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cincuenta como nota el crítico Mas’ud Zavarzadeh a pesar de que a menudo se ha 
atribuido la invención de la expresión al propio Truman Capote.
93
  
 En la actualidad los términos de no ficción y Nuevo periodismo suelen utilizarse 
indistintamente. Según señala Ana María Amar Sánchez, la denominación de Nuevo 
Periodismo se aplica normalmente a la práctica en sí, y la de no ficción a los relatos 
surgidos de esa práctica (14).  
 Los textos de estos nuevos periodistas transmitían al lector una información más 
completa. Se ha insistido en que la nota periodística busca responder a las preguntas 
¿qué? ¿cuándo? ¿dónde? mientras que la crónica apunta más bien al cómo, esto es, al 
desarrollo de los acontecimientos. Los nuevos periodistas al igual que los cronistas 
latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX, no se limitan a narrar la noticia sino 
que incorporan, como parte de ésta, las motivaciones, las ideas y los sentimientos de sus 
protagonistas, permitiendo una comprensión más profunda. El nuevo periodismo se 
interesa, en definitiva, por la historia que se esconde detrás de la noticia (JOHNSON: 80). 
Esta es precisamente la idea que parece sostener la escritura cronística de un autor como 
Juan Villoro cuando se refiere a que la crónica trata de descubrir las motivaciones como 
las del explorador inglés que caminó hasta llegar al Polo Norte.
94
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 Zavarzadeh hace una suerte de historia de este término: ―In the 1950s and 1960s the term was used, 
almost always with a disapproving tone, by such critics and commentators as Jacques Barzun, Geoffrey 
Wagner, and Brock Brower. In a review article published in The Griffith, Barzum laments what might be 
called the ―failure of imagination‖ of the contemporary novelist‖ (73). Más adelante añade: ―In an article 
published a year before The New Yorker’s serialization of In Cold Blood, Brock Brower used the term 
―nonfiction novel‖, with more neutral aestethic overtones than either Barzun or Wagner, in reference to 
the contemporary interest in factual literature‖ (74). 
 
94
 ―Hace unos meses leí la historia de un explorador inglés que logró caminar sobre los hielos árticos 
hasta llegar al Polo Norte. ¿Qué lleva a alguien a asumir tamaños riesgos y fatigas? La crónica evidente 
de los hechos en clave National Geographic, permite conocer los detalles externos de la epopeya: ¿qué 
comía el explorador, cuáles eran sus desafíos físicos, qué rutas alternas tenía en mente, cómo fue su trato 
con los vientos? Sin embargo, la crónica que aspira a perdurar como literatura depende de otros resortes: 
¿qué se le perdió a ese hombre para buscar a pie el Ártico?, ¿qué extravío de la infancia lo hizo seguir la 
brújula a modo del Capitán Hatteras, que incluso en el manicomio avanzaba al norte? Tal vez se trate de 
una pregunta inútil. La rica vida exterior de un hombre de acción rara vez pasa por las cavernas 
emocionales que le atribuimos los sedentarios: los exploradores suelen ser inexplotables. Con todo, el 
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 La relación de Juan Villoro y José Joaquín Blanco con el nuevo periodismo 
norteamericano ha sido confirmada por ellos mismos. Cuentan entre sus lecturas los 
libros de Wolfe, Capote o Hunter S. Thompson... Pero más que herederos o 
continuadores de esta corriente, los cronistas mexicanos se sitúan a continuación de toda 
una tradición en lengua española que no les es ajena y se remonta hasta los albores del 
siglo XIX. De nuevo recurro a las palabras de Blanco que en esta ocasión enumera los 
nombres propios de la tradición de la que se siente discípulo: 
 
Gran parte de la cultura y del lenguaje mexicanos se ha hecho en el periodismo. 
Nombres que significan épocas y representan a lectores solidarios: Lizardi, Fray 
Servando, Bustamante, Alamán, Ramírez Zarco, Payno, Altamirano, Prieto, Gutiérrez 
Nájera, Micrós, Tablada, Posada, Flores Magón, López Velarde, Reyes, Vasconcelos, 
Guzmán, Caso, Novo, Cuesta, Cosío Villegas, Leduc, Alvarado, Revueltas, 
Sotomayor, Martínez de la Vega... Hay una hermosa tradición dispuesta a ser 
proseguida. (1981: 21) 
 
 El periodismo de José Joaquín Fernández de Lizardi resulta fundacional para la 
prosa mexicana. De hecho, la llamada primera novela, El periquillo sarniento, es 
cuestionada por algún crítico como Aníbal González que la considera más bien 
periodismo vertido dentro del molde picaresco con la intención de burlar posibles 
censuras y persecuciones (GONZÁLEZ, A. 1993: 38). Al margen de consideraciones 
respecto al género de la obra es indudable la deuda que esta mantiene con la trayectoria 
periodística del Pensador Mexicano. A Lizardi le dedica su tocayo varias páginas en 
obras como Veinte aventuras de la literatura mexicana. 
 Guillermo Prieto, aparece como otro de los nombres fundamentales de esta 
tradición de literatura civil, de periodismo democrático que Blanco reivindica. 
                                                                                                                                               
cronista no puede dejar de ensayar ese vínculo de sentido, buscar el talismán que una la precariedad 
íntima como la manera épica de compensar. (VILLORO 2005a: 18) 
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Antecesor de la crónica modernista, el cuadro de costumbres fue cultivado por él con 
esmero guiado por la intención de contribuir a crear una literatura nacional que 
definiese la nueva sociedad mexicana y contribuyese a formarla y moralizarla. Se trata 
de un costumbrismo a la manera de Larra, que defiende los valores nacionales 
combatiendo a la vez el chovinismo. Pero Prieto no solo escribió cuadros de 
costumbres. Blanco se confiesa deudor de las crónicas políticas y de viajes del autor 
liberal (2005: 110). 
 También se fija Blanco en Manuel Gutiérrez Nájera que importa de París modas, 
sueños y la chronique a la manera francesa: temas ligeros y variados. Gutiérrez Nájera 
no solo cultiva la crónica sino que crea espacios para las nuevas letras modernistas, 
como la Revista Azul fundada en 1894 y que tuvo una duración de tres años. La sucedió 
la Revista Moderna, cuya vida se extiende desde 1898 hasta 1903. 
 Como ya se mencionó en el apartado titulado ―Ética y estética: breve recorrido 
por la dimensión social de la crónica mexicana‖, en la primera mitad del siglo XX la 
prensa mexicana se homogeneiza y el reportaje se ocupará de los grandes temas 
políticos. La crónica parece entonces relegada a la cotidianeidad de los asuntos de 
sociales o culturales. Las posteriores censuras contribuyen a desterrar la función crítica 
del género que solo a partir de 1968 recuperará su vigor. 
 
Durante tres décadas, el periodismo mexicano admite una descripción homogénea: 
discurso de extrema derecha, campañas de odio contra la disidencia política y/o 
moral, reinado de toreros y cantantes y estrellas de cine, gula por los temas de Interés 
Humano [...], regocijo causado por las páginas sociales (la bitácora de júbilo de la 
oligarquía), sumisión ante Dios, César y los representantes terrenales de ambos. No 
hay, no puede haber libertad de prensa, si por ésta se entiende el examen del 
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funcionamiento real de los poderes y la defensa de los derechos de las mayorías y las 




 La excepción es Siempre! de José Pagés Llergo fundado en 1953 y algunas 
publicaciones de izquierda con difusión marginal. Después de 1968 esta tradición es 
proseguida por Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska entre otros, y más tarde por 
cronistas más jóvenes entre los que se encuentran José Joaquín Blanco y Juan Villoro. 
Carlos Monsiváis en su antología A ustedes les consta traza una línea de continuidad 
desde Manuel Payno a Fabrizio Mejía Madrid haciendo hincapié de este modo en la 
continuación de una tradición bien arraigada en las letras mexicanas. Juan Villoro, en un 
ensayo contenido en el libro Literatura mexicana hoy. Los fin de siglo editado por Karl 
Kohut, declara la filiación de toda una generación de cronistas con el trabajo de 
Monsiváis. 
 
Obviamente, renunciar a lo típico no implica renunciar a nuestra tradición. En gran 
medida, la apropiación no exotista de lo mexicano se debe a Carlos Monsiváis (1938), 
quien ejerció una influencia decisiva en mi generación. En su ensayo ―Alabemos 
ahora a los hombres famosos‖, Monsiváis dio a conocer en México el nuevo 
periodismo norteamericano y al mismo tiempo estableció el código para desarrollarlo 
con medio propios. Las miles de crónicas que ha escrito en las últimas décadas –y que 
lo convierten en una especie de agencia de prensa de un solo hombre– combinan el 
carácter testimonial del periodismo con el rigor estilístico y la mirada subjetiva de la 
literatura. (VILLORO 1993: 45) 
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 Tanto la crónica mexicana de la segunda mitad del siglo como el nuevo periodismo norteamericano 
establecen una nueva relación el con lector al que dejan de considerar un mero destinatario y pasan a 
tratar como un cómplice. Mientras, los medios de comunicación de masas (gran parte de la prensa, radio y 
televisión) elaboran una visión del espectador en función de intereses políticos y empresariales y a partir 
de ahí configuran el mensaje. El espectador se convierte en un asistente pasivo que no participa en la 
imagen que los medios transmiten de él mismo. El periodismo literario de Blanco y Villoro apuesta por 
un lector activo que busca la crítica y espera la lectura como un desafío.  
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 Negar la influencia que las lecturas de los nuevos periodistas estadounidenses 
ejercieron en los jóvenes cronistas resulta entonces tan gratuito como tratar de explicar 
el resurgimiento de este tipo de escritura únicamente gracias al influjo extranjero. Si las 
novedades norteamericanas pudieron dar un fruto fecundo en el suelo mexicano se debe 
a que este tipo de escritura no era extraña a la literatura mexicana. Si bien es cierto que 
algunos recursos eran novedosos, y que es verdad que el resurgimiento de este tipo de 
periodismo literario se da al unísono a ambas orillas del río Bravo creo que la razón 
debe indagarse en el cambio cultural y de circunstancias sociales que acompaña la 
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 Tampoco el Nuevo periodismo es un movimiento original dentro de la historia literaria en lengua 
inglesa. Algunos críticos se han encargado de rastrear sus antecedentes. De hecho, podrían recuperarse  
algunos precedentes en lengua inglesa de este nuevo periodismo: ―En los años treinta y cuarenta St. Clair 
McKelway, Joseph Mitchell, Lillian Ross y A.J. Liebling virtualmente fueron los pioneros de una nueva 
forma de periodismo para revista en los ―Profiles‖ del New Yorker. Estos escritores combinaron la 
investigación meticulosa, las escenas novelizadas y el diálogo extensivo para darle un nuevo nivel de 
sofisticación al fragmento de personalidad‖ (HOLLOWELL: 52). Pero incluso, Hollowell aún se remonta 
más atrás: ―El periodismo de Addison y Steel del siglo dieciocho –particularmente su Sir Roger de 
Coverley Papers- se apoya en muchas de las técnicas empleadas por los nuevos periodistas de la 
actualidad. En el siglo diecinueve, los ensayos de Carlyle, De Quincey, Ruskin y otros, muestran cierta 
afinidad con la forma de reportaje de hoy en día. El ejemplo más nuevamente citado del nuevo 
periodismo ―antiguo‖ es el ensayo de William Hazlitt de 1822, titulado ―The Fight‖, el cual se ocupa de la 
clásica pelea de los boxeadores Bill Neate y el Gas-Man. Hazlitt proporciona la ―atmósfera subjetiva‖ que 
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2. 3. LA CRÓNICA Y LA FICCIÓN 
 
2. 3.1. Relación con el cuento y la novela. Estrategias mediante las que 
la ficción se cuela en la crónica. 
 
 Aunque las librerías se empeñen en establecer el orden, la ubicación de cada 
ejemplar suele ser más caprichosa que estricta. Y la causa no es la dejadez de los 
empleados sino la resistencia que ciertas obras oponen a la clasificación. Más que andar 
poniendo etiquetas o metiendo en cubículos, este trabajo pretende indagar en las 
complicaciones que replantea la crónica al borrar aquellas fronteras que suponíamos 
definidas.  
 Además de las relaciones ya estudiadas que la crónica mantiene con el 
periodismo, el género testimonial y el discurso histórico por su vinculación con lo real, 
otros amores la delatan. Su carga genética ficcional la emparenta con la familia del 
cuento y la novela. Aunque este trabajo se dedica a la obra cronística de José Joaquín 
Blanco y Juan Villoro, estos autores están lejos de consagrar sus esfuerzos a un solo 
género. Blanco publicará crítica (Crónica de la poesía mexicana
97
 y Se llamaba 
Vasconcelos, ambas en 1977) y una novela (La vida es larga y además no importa, 
1979) antes de que sus primeras crónicas vieran la luz en forma de libro en 1981 bajo el 
título Función de medianoche. Ensayos de literatura cotidiana.  
 Juan Villoro, por su parte, se inicia en las letras con varios libros de cuentos (El 
mariscal de campo, La noche navegable, El cielo inferior, Albercas), escribe literatura 
infantil (Las golosinas secretas
98) y ensaya unas ―crónicas imaginarias‖ que recoge en 
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 Las referencias a esta obra se harán a través de la edición de 1983 como se recoge en la sección de 
bibliografía.  
98
 Primera edición en 1985. 
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Tiempo transcurrido antes de lanzarse a la crónica de viajes con Palmeras de la brisa 
rápida: un viaje a Yucatán, publicado en 1989.
99
   
 La llegada a la crónica no significa para ninguno de los dos autores el abandono 
de los otros géneros, sino que, al contrario, aún escribirán cuentos, novelas, ensayos y 
probarán con el guión teatral o cinematográfico. José Joaquín Blanco ha publicado otras 
novelas como Las púberes canéforas (1983), Calles como incendios (1985); El 
castigador (1995) y Mátame y verás (1994) y también ha incursionado en el género 
cuentístico con un libro, Las rosas eran de otro modo (2001), y cinco relatos 
introducidos en el mismo volumen de El castigador. Juan Villoro seguirá publicando 
cuentos como La alcoba dormida, Baterista numeroso, La casa pierde (1999) y Los 
culpables (2007) y cosechará éxitos con novelas como El disparo de argón (1991),  




 La conexión entre la producción cronística y la ficcional es evidente en ambos 
autores: ciertos temas y motivos recurrentes atraviesan sus cuentos, crónicas y novelas, 
en una escritura que en ambos casos, conforma un universo personal que se vierte en 
distintos moldes. Encontramos en ella el predominio de un tipo de personaje masculino 
de clase media, normalmente intelectual que atraviesa los distintos géneros que cultivan 
tanto Villoro como Blanco. Prevalece en general la ubicación de las historias en la 
Ciudad de México, con algunas excepciones notables como la de El testigo, en la finca 
Los Cominos o la escapada a San Isidro de Mátame y verás.  
                                                                                                                                               
 
99
 Antes, en 1981,  había escrito, por petición de Sergio Pitol, la crónica ―Las enseñanzas de Augusto 




 A principios del 2012 vio la luz su novela Arrecife. 
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 Algunos temas también encuentran eco en diferentes formatos. La religiosidad 
popular tratada por Blanco en varias crónicas es también el tema de la novela Calles 
como incendios escrita por un embaucador religioso desde la cárcel; o ideas como la 
atracción sexual por las clases bajas que se menciona en Las púberes canéforas y en 
crónicas como ―Los apetecibles cuerpos de la miseria‖ en Función de medianoche;101 la 
temática gay; la presencia del humor, de la ironía; la introducción de fragmentos de 
poemas en sus textos en prosa, ya sea en Las púberes canéforas, donde acoge versos de 
Quevedo y Sor Juana, ya sea en varias de sus crónicas. 
 En la prosa de Juan Villoro podemos encontrar líneas temáticas que atraviesan 
los diferentes géneros como el recuerdo de la infancia o de la adolescencia desde la 
edad adulta, presente en varios de sus cuentos (―Yambalón y sus siete perros‖, ―El 
verano y sus mosquitos‖, ―Pegaso de neón‖), en su novela El testigo y en muchas de sus 
crónicas; temas como el fútbol al que dedica el libro completo de Dios es redondo, 
algunas crónicas de Los once de la tribu y que aparece en el cuento ―El extremo 
fantasma‖; la música rock, el jazz o la música clásica; el humor, a menudo dirigido 
contra sí mismo; el protagonismo de la clase media mexicana. Incluso algunas 
anécdotas se transmiten en las crónicas y se ficcionalizan en los cuentos, como la del 
pintor geometrista mexicano para el que tuvo que inventar toda una simbología 
prehispánica
102
 o las sucedidas alrededor del taller de cuento situado en el décimo piso 
de la torre de Rectoría de la UNAM.  
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 En Las púberes canéforas, uno de los personajes, La Gorda, le explica al protagonista su atracción por 
los indios: ―Algo así me imaginaba yo; y no debo ser el único, porque hay el titipuchal de películas y 
telenovelas y radionovelas y fotonovelas que cuentan lo mismo; así, el gañán morenazo, animal y divino‖ 
(BLANCO 1988b: 58). Más adelante, en el apartado ―3.3. La crítica desengañadora de José Joaquín 
Blanco‖ del tercer capítulo, se profundizará en esta imagen del ―galán proletario‖.  
  
102
 ―Exponía uno de nuestros mayores geometristas, un genuino seguidor de Josef Albers. Preparé un 
discurso para fingir que se trataba de un revival de las grecas mexicas y el arco triangular maya; las líneas 
rectas de un latinoamericano sólo interesan si provienen de un pasado remoto, de preferencia 
mágico.‖(VILLORO 1995a: 46) 
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 Además de los citados, existe un rasgo presente tanto en los cuentos como en las 
crónicas de Juan Villoro que determina el tipo de relato resultante. Se trata del gusto por 
la travesía íntima del personaje más que por la anécdota en sí. A menudo, sus relatos 
son en realidad una historia interior sin que eso signifique que falte una anécdota que 
los vertebre. El autor mismo confiesa algo parecido en el epílogo de Safari accidental 
respecto a su labor de cronista: ―Hay diversos tipos de cronistas y no tengo muy claro a 
cuál pertenezco. Me interesan los sucesos, pero tal vez me interesa más su repercusión 
en la mente de los testigos, el sistema de representaciones que desata‖ (255). 
 La conexión entre ficción y crónica así como el prestigio de la primera en la idea 
tradicional de literatura ha contribuido a que con frecuencia se apliquen términos 
propios del campo de la ficción a la literatura de no ficción. Este mecanismo es 
denunciado por el crítico Mas’ud Zavarzadeh, quien insiste en evitar conceptos como 
argumento o personajes que impliquen una construcción inexistente por parte del autor 




 Observando esta cuestión desde otro punto de vista, podríamos argumentar que 
sí existe ciertamente una construcción a pesar de que los hechos y las personas sean 
reales. La utilización narrativa que el autor hace de ellos dentro de la crónica los 
transforma convirtiéndolos así en argumento y personajes que además de existencia real 
adquieren un funcionamiento literario y hasta ficticio. Se produce en la crónica una 
ficcionalización de elementos tomados del referente, incluyendo al propio cronista que, 
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 En contra del uso del concepto de argumento aplicado a la crónica, argumentará Zavarzadeh: ―There is 
no ―plot‖ in this sense in the nonfiction novel, rather, the ―plot‖ of the nonfiction novel is one with the 
author’s donnee: he cannot change or modify it in order to convey a private vision through it. [...] 
Therefore, I shall use the term ―actemes‖ –the result of the configuration of experiential events –instead 
of ―plot‖ to describe the open pattern of situations in the nonfiction novel‖ (80). 
 Más adelante, respecto al uso del término ―personaje‖ dirá: ―In the nonfiction, on the other hand, 
as Oscar Lewis explains, those involved in the events ―are not constructued types but are real people.‖ 
(83). 
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se ficcionaliza a sí mismo al tiempo que realiza esa operación con el resto de objetos 
tomados de la realidad.   
 A menudo, textos publicados como crónicas fueron leídos al cabo del tiempo 
como relatos. Como ya hemos advertido, las fronteras entre ambos géneros no son 
precisas, en ocasiones se difuminan con la naturalidad con la que se olvida el referente. 
Nuestros autores lo saben y se divierten saltando la línea o tirando piedras al otro lado.  
  De acuerdo con esto, José Joaquín Blanco confiesa en Postales trucadas que 
con frecuencia introduce textos ficticios en los libros de crónicas para facilitar la 
publicación. Al margen de las intenciones el resultado es que encontramos muchos 
ejemplos de este procedimiento. Es el caso de ―El pipián del arzobispo‖, ―Fray Cipriano 
en la hoguera‖ y ―Aspectos siniestros del Nican Mopohua‖ incluidos en Álbum de 
pesadillas mexicanas junto con otros textos como ―La sonrisa del vaquero‖, en Postales 
trucadas, que comienza delatando sin pudor su naturaleza imaginaria de este modo: 
―Imagino las memorias de un chamaco que pudo ser mi compañero de clase, Martín 
Rentería‖ (59). 
 Cuentos y crónicas conviven en una misma casa, de manera que comienzan a 
contagiarse maneras y acaban dando lugar a algunos textos cuya mezcla de ficción y 
realidad es intrigante. Trataremos de esclarecer algunas de estas zonas ambiguas 
observando los modos en que la ficción se cuela en el realismo cronístico, que son 
múltiples. Uno de ellos será a través de los resquicios que la historia deja en el tejido 
narrativo, aquellos espacios que la investigación no logra explicar.  
 Casi al final de Los ejércitos de la noche, el norteamericano Norman Mailer 
escribe acerca de un grupo de cuáqueros de Connecticut que estaban en la cárcel y 
practicaron la no cooperación allí: 
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Acaso rezaron, con lágrimas en los ojos, en la oscura celda, con visiones de una larga 
columna de vietnamitas muertos, vietnamitas caminando en una columna de llamas, 
con fuego en los ojos, fuego en la nariz, y las bocas hablando en llamas, acaso rezaron 
[...].  
 Las oraciones pueden ser tanto católicas como cuáqueras, nadie sabrá si fueron 
hechas alguna vez, porque los hombres que podrían haberlas rezado estaban tal vez 
demasiado hundidos en la fiebre, el estremecimiento y la sed, para recordar, y hay 
lugares a los que ninguna historia puede llegar. (MAILER: 335) 
 
 En estos lugares donde la historia no llega se arriesga la ficción.
104
 Completa los 
huecos del relato, aquello que soñó, que quizás pensó o deseó el protagonista, las 
conjeturas se extienden sobre algo que en realidad se ignora. Y la ficción aparece como 
otro tipo de conocimiento: el conocimiento de lo posible, de lo que puede ser cierto o 
verdadero a otro nivel que trasciende el de las pruebas y los documentos.  
 Este uso del recurso ficcional lo encontramos en textos como ―El panteón de 
aquí cerca‖ en el que Blanco improvisa un final que desconoce para el paseo de la 
familia a la que observa en el panteón: ―Total: es día festivo, y ya que andan por el 
rumbo, es fácil prever que se pasarán a Chapultepec; la señora se acostará en la 
sombrita, se cubrirá las piernas con el suéter y leerá mientras en torno suyo los niños 
juguetean‖ (1981: 164). Allá donde los ojos del testigo no llegan la imaginación del 
cronista tantea lo probable y dibuja lo no visto. 
 Otro de los recursos de la prosa de ficción que se trasmite a la crónica es la 
invención de personajes. José Joaquín Blanco recurre con frecuencia a la creación de 
personajes ficcionales que introduce en las crónicas como estereotipos, normalmente 
pertenecientes a la clase media. De este modo, pasean por sus páginas Gladys y Paco 
                                                 
104
 El propio Mailer reconoce en otro momento que hay aspectos imposibles de documentar 
históricamente: ―La novela tiene que reemplazar a la historia precisamente en aquel punto en que la 
experiencia es suficientemente emocional, espiritual, psíquica, moral, existencial o sobrenatural para que 
el historiador al perseguirla, tuviera que abandonar los límites claramente marcados de la investigación 
histórica‖ (MAILER: 299). 
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que aparecen en su primer libro de crónicas, Función de medianoche (―Sociología de 
aes y bes sobre Paco y Gladys‖) como ejemplo de las innumerables posibilidades de 
fracaso de una relación amorosa. También aparecen en ―Frío del viernes por la 
madrugada‖ reencontrándose en un Vip’s tras una pelea en una fiesta. En Un chavo bien 
helado nos encontramos a una Gladys separada de Paco y que vive con Pocholo, ambos 
como muestra de dos adultos de clase media que dejaron atrás su pasado contestatario 
de los años setenta.  
 En ―La última mata‖ intercala los versos de la versión monsivaiana de Howl de 
Allen Ginsberg con las reflexiones de Gladys y Pocholo acerca de la evolución que han 
sufrido, del cambio experimentado desde los revolucionarios setenta hasta la década de 
los ochenta.
105
 La inclusión del poema evidencia la influencia de cierta cultura 
estadounidense en la contracultura mexicana de los setenta. Por otra parte, Blanco se 
apropia así del sarcasmo que impregna la versión que Monsiváis hace del poema de 
Ginsberg. Se configura de este modo un análisis social y cultural que, en lugar de 
emitirse por boca del cronista, acercándose de esa manera al ensayo, llega al lector a 
través de dos personajes que se permiten teñir el discurso con sus datos ―personales‖ y 
su propio carácter ficticio.
106
 La crónica apuesta por mostrar en lugar de decir. A través 
de Gladys y Pocholo, Blanco analiza las derrotas y las mudanzas de toda una generación 
que es en realidad la del propio autor.  
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 En Días de guardar Carlos Monsiváis introduce un ―Informe confidencial sobre la posibilidad de un 
mínimo equivalente mexicano del poema Howl (El aullido) de Allen Ginsberg‖ protagonizado por la 
clase media que aspiró a ascender en una sociedad que, para lograrlo impone el sometimiento de los 
ideales, la conformidad en lugar de la rebeldía; de una generación que tuvo sus años estudiantiles en la 
década de los cincuenta y que tiempo después se encuentra formando parte de la clase política que 
gobierna el país. La versión de Monsiváis se coloca así en las antípodas de la temática de la de Ginsberg: 
―He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la falta de locura‖ (290).    
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 Los personajes no funcionan como meras marionetas de boca de las cuales brotan las tesis y opiniones 
del autor sino que el discurso se carga de la biografía ficticia que llevan consigo: ―Entonces Pocholo sale 
de sí y le grita gordinflona y puta, y que vuelva con aquél; que si lo que quiere es eso, mejor sobres, pero 
ya, en vez de pasarse la vida maldiciendo el momento que dejó al Paco por el Pocholo‖ (BLANCO 1990a: 
228). 
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 En la misma colección, Un chavo bien helado, nos topamos con un Paco que 
descubre a los cuarenta el fracaso de su vida en ―Corte de pelo‖. Además de la 
introducción de este personaje, todo el texto conserva un carácter ficcional desde el 
comienzo, que nos remite a una anécdota inventada más que recordada o vista, lejos por 
tanto de la crónica: ―Digamos que una tarde Paco, el licenciado, de mediana edad, se 
sincera consigo mismo y dice: ―Ni modo, valgo madre‖. ¿Qué es lo que sigue?‖ 
(BLANCO 1990a: 280). 
  En Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon Gladys reaparece sola 
(―Los vecinos de abajo‖) o con su amiga Nora (―Nora y Gladys con old fashions‖) 
conversando ambas, mujeres independientes, trabajadoras y divorciadas. Gladys se 
presenta así como un estereotipo de la mujer de clase media y su evolución durante los 
años setenta, ochenta y noventa que Blanco retrata de manera desenfadada, sin olvidar 
el humor pero sin dejar de desenmascarar con la ironía esos triunfos que quizá no lo son 
tanto (o no lo son de una manera absoluta), las carencias y las pérdidas de la mujer 
moderna.  
 Además de estos, hay otros personajes que aparecen en las crónicas de Blanco 
como Aaron Burr en ―Aaron Burr en el Bellinghausen‖ contenido en Función de 
medianoche, texto escrito desde el punto de vista de un personaje que toma como 
referencia la novela de Gore Vidal, Burr, sobre este político estadounidense. Aunque no 
hay nada en el texto que refiera al contexto histórico del personaje, Blanco utiliza a Burr 
como prototipo del traidor, del corrupto. En la misma colección, ―Un mesías en 
Iztacalco‖ se narra a través de la voz de un embaucador religioso. En ―Muerte en 
cerámica maya‖ Blanco vuelve a tomar como referencia la obra de su admirado Gore 
Vidal para usar como primera persona del relato a un personaje creado por el autor 
norteamericano, bajo el pseudónimo de Edgar Box: Peter Cutler Sargeant II, detective 
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en Nueva York. El manejo del punto de vista, que se estudiará en el punto siguiente, 
será determinante en el empleo de esta variedad de personajes que convierten las 
crónicas de Blanco en artefactos muy cercanos al relato.  
 Todavía más cercanos al estereotipo, personificación más de ideas que de vidas, 
otros personajes perdidos en las páginas de Función de medianoche serán Fausto y 
Mefistófeles. Blanco los pone en escena de manera literal en ―Un Fausto en Lindavista‖, 
describe su espacio y guía sus reacciones desde las acotaciones en cursiva, como un 
director de escena. Los dos personajes encarnan los sueños de mejora por un lado y la 
mediocridad a la que parece empujarnos la sociedad clasemediera por otro. Fausto 
incluso se revela, con un gesto unamuniano, contra el autor que le necesita para exponer 
sus argumentos:  
 
FAUSTO: Pues no, pues nada. Como que se siente raro, ¿no? ¿Qué tanto me ve? ¿Por 
qué no mejor se inventa usted solito su artículo, que para eso le pagan, en vez de estar 
entrevistando personajes imaginarios que echen el rollo coloquialista? (1981: 167). 
 
 Por último, cabe mencionar otros ejemplos contenidos en Álbum de pesadillas 
mexicanas como la conversación a la que asistimos en ―La tremenda corte‖ entre el 
Gallego, Tres Patines, Nananina, el locutor y el juez acerca de la circulación de rumores 
y el funcionamiento de la justicia en el sexenio de Carlos Salinas de Gortari. El asunto 
de fondo (la injusticia, los asesinatos de Luis Donaldo Colosio y José Francisco Ruiz 
Massieu, la crítica a las políticas de Salinas de Gortari) es conocido suficientemente por 
el lector contemporáneo al texto que vive la situación de la que se habla, y puesto en 
boca de personajes imaginarios que se responden unos a otros y se reparten entre ellos 
la labor de argumentación y crítica. 
 Una estrategia parecida desarrolla Blanco en ―El 7 por ciento de la PEA‖ donde 
las ideas del cronista se ordenan conforme a las preguntas o comentarios que va 
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realizando la tía de Chinchomón. Chinchomón puede ser cualquier ciudadano y la tía 
será una figura que siempre tiene en Blanco connotaciones conservadoras, burguesas y 
hasta represivas.
107
 El diálogo entre estos dos entes ficticios comenta el asunto de la 
crónica: el uso y la manipulación por parte del gobierno de Zedillo de estadísticas y 
cantidades engañosas como, por ejemplo, el índice de Población Económicamente 
Activa. 
 En ―Un sueño en Palacio Nacional‖, en la misma colección, Blanco entra de la 
mano de Genaro T. Cifuentes al Palacio donde se produce una regresión a los días de 
gobierno de Luis Echeverría, exactamente al 20 de julio de 1975. De modo que, a una 
parte ensayística que hace recuento de las distintas ocupaciones del edificio le sigue otra 
parte puramente ficcional que se ubica dentro del Palacio Nacional y toma una 
consistencia onírica que lo regresa a la época en que el PRI gobernaba en México y que 
disuelve la progresión histórica en una especie de eterno retorno.  
 Otro de los recursos de la obra ficcional que pueden aplicarse a la crónica es la 
estructura misma del relato. Frecuentemente nos encontramos crónicas vestidas con el 
disfraz de la ficción. En ciertas ocasiones, José Joaquín Blanco utiliza la estructura y las 
fórmulas típicas del cuento tradicional al narrativizar acontecimientos y anécdotas 
reales. Ejemplos de este uso los encontraríamos en Un chavo bien helado donde se 
ubican textos como ―El dinosaurio inteligente‖ y ―El negro y la favorita‖. El primer 
texto se refiere a un político del PRI y a la manera de hacer política que se había 
instituido en México durante los años de gobierno de ese partido. La crónica comienza 
con el consabido  
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 En ―Cuidado con las tías‖ Blanco escribe: ―La tía es la profesional de la familia. Es al mismo tiempo la 
Secretaría de Gobernación y el Servicio de Espionaje de la Familia, el Comité de Buenas Costumbres y la 
vigilante y procuradora general de la vida doméstica. No es necesario que sea soltera ni viuda, no necesita 
carecer de hijos, ni siquiera necesita ser mujer --hay tías de todos los sexos y todas las edades--, 
simplemente necesita ser eso: una tía, una fanática del orden y la tranquilidad del hogar, una convencida 
de sus propias ideas y costumbres, una intransigente en cuestión de tradiciones y formas de vivir 
cotidianas‖ (1993a: 56). 
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Había una vez un gobernador pragmático y pintoresco, uno de esos emblemáticos 
dinosaurios del sistema político mexicano, cuya inminente extinción los politólogos 
progresistas pronostican desde hace tiempo, pero a quienes la realidad política 
mexicana parece haber conferido una especial capacidad de preservación y hasta de 
multiplicación proliferante. (BLANCO 1990a: 90) 
 
 Aunque el referente se diluye y la anécdota real resulta complicada de detectar el 
texto tiene una clara vinculación con la situación política mexicana: reproduce el tipo de 
discurso de los llamados ―dinosaurios‖ del PRI y refleja la manipulación y la 
teatralización de la política del país. En una colección posterior, Álbum de pesadillas 
mexicanas, Blanco incluye una crónica llamada ―El retoño del dinosaurio‖ en el que se 
refiere al gobernador del estado de Hidalgo, Rubén Figueroa Alcocer, hijo de Rubén 
Figueroa Figueroa, también gobernador, al que precisamente podría estarse refiriendo 
este texto. 
 En ―El negro y la favorita‖ las semejanzas con la estructura del cuento 
tradicional son varias. La primera sería el comienzo: ―Había una vez (sea el PRI 
eternamente alabado) una favorita en decadencia que no se resignaba a quedar como 
anticuada anécdota lasciva en el museo de la historia privada del poder‖ (1990a: 93). La 
fórmula de la cuentística tradicional se ve acentuada por la locución que se repite (―sea 
el PRI eternamente alabado‖) tomando la cadencia de una oración o un rezo. La 
denominación de los personajes con epítetos generales como la Favorita, el Negro, el 
Innombrable para referirse al gobernante, puede ser utilizada por el autor para narrar 
una anécdota en la que participan personajes de sobra conocidos por sus lectores 
mexicanos de 1983, año de escritura de la crónica. El Negro será, como ya se mencionó 
al comienzo del capítulo, Arturo Durazo Moreno, apodado el Negro, jefe del 
Departamento de Policía y Tránsito de la ciudad de México durante el gobierno de 
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López Portillo, al que se conoce por su abuso de poder y su gestión represora y 
corrupta.  
 
Pero nada enfureció más a la Favorita que el Negro, sultán policiaco, divino narco, 
cimitarra del Canal del Desagüe. Nadie como él, afirmaba como si súbitamente le 
hubiera surgido algún espíritu ético o patriótico, se había enriquecido tanto, tan rápido 
y por tan humildes servicios como azuzar aun más a los policías contra la gente, y 
exigirles cuota mínima de mordidas diarias; (BLANCO 1990a: 95) 
 
 La Favorita será entonces Irma Serrano, la Tigresa, conocida actriz que mantuvo 
una relación sentimental con Gustavo Díaz Ordaz, presidente de México desde 1964 
hasta 1970, a quien, a su vez, Blanco se refiere con el sobrenombre del Innombrable. La 
historia reciente de México aparece de esta manera disfrazada bajo el traje de un cuento 
tradicional, pero perfectamente legible para aquellos que comparten y conocen el 
contexto histórico de aquellos años.  
 La crónica que sigue a esta, en la misma colección, se titula ―As de números 
rojos‖ y, aunque no se estructura siguiendo el orden de un género de ficción, vuelve a 
echar mano de ciertos tópicos al final, tras una reflexión acerca de la relación entre 
economía y moralismo: 
 
Y va la fábula: Érase un visir que acabó con tal desorden instantáneamente: 
--¡De hoy en adelante, todos los súbditos del reino dejarán de percibir jornales, 
que para trabajar gratis han nacido! A veces se les proveerá (el PRI es grande sobre 
los cielos) de alguna limosna, de alguna dádiva, de cierta propina... (1990a: 99). 
 
 En esta misma colección, Un chavo bien helado, hay otros textos que parecen 
acercarse peligrosamente al territorio del cuento como ―Madrazos en la Escandón‖, 
―Corte de pelo‖, ―La muchacha sobria‖ o ―La dama del perrote‖. Pero la colección de 
crónicas de José Joaquín Blanco donde encontramos una mayor convivencia con la 
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ficción será Álbum de pesadillas mexicanas. No en vano, un subtítulo evidente le hace 
las presentaciones: ―Crónicas reales e imaginarias‖. Ya mencionamos algunos de los 
textos que podrían considerarse como cuentos sin vacilación. Otros, sin embargo,  
exhiben una naturaleza doble. Se hallan en el último apartado de la obra: ―Emblemas 
irrisorios‖ y solían aparecer en la columna ―La Historia por vecina‖ en La Crónica 
dominical que dirigía Rafael Pérez Gay (BLANCO 2005: 175). Se trata de textos donde el 
autor respeta los hechos históricos pero introduce un personaje inventado al que toma 
como protagonista de la historia. En lugar de elegir a un personaje histórico, Blanco se 
acerca desde la marginalidad de la ficción a la historia mexicana. Un ejemplo de este 
procedimiento sería ―Un tipógrafo de Lucas Alamán‖ donde se aproxima al ilustre 
guanajuatense gracias a la figura inventada del tipógrafo Marcelino Pomar que lo odia y 
combate sus opiniones en cuadernos secretos que nunca verán la luz. 
 Del mismo modo Don Felipe de Beaumont será el personaje ficcional que 
Blanco introduce para acercarse a la figura controvertida de la China poblana en ―Las 
increíbles aventuras de la China poblana‖. Blanco incluye supuestos fragmentos de las 
cartas e informes redactados por Beaumont respecto al intento de canonización de 
Catarina de San Juan impulsado por los jesuitas. 
 En ―El oro de los trasgos‖ un soldado de ochenta años, don Baltasar de Jáuregui, 
será el que nos guíe por los primeros tiempos de la Colonia, cuando los conquistadores 
viejos aún persistían en recibir alguna recompensa por sus méritos durante la conquista. 
A través de su memoria se narran ciertos acontecimientos de los primeros años de 
presencia española en el continente. Y en ―Informe reservado sobre Carlos María de 
Bustamante‖ de nuevo escuchamos la voz de un personaje ficticio, esta vez el agente 
Dominó, espía al servicio de la corona que escribe sobre Carlos María de Bustamante. 
El acercamiento a personajes ilustres del pasado mexicano se efectúa en todos estos 
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casos de manera tangencial, a través de la voz y la mirada de un testigo secundario y 
oportuno que permuta el apunte libresco por el testimonio. Se trata de una estrategia 
ficticia pero que sigue el modelo de la posición frecuente del narrador en la crónica, 
como veremos más adelante.   
 Por su parte, en ―Detrás del safari ¿quién recupera las maletas?‖ Juan Villoro 
confiesa una de sus deudas con la ficción. Su primera crónica, escrita en 1981, está 
dedicada a Augusto Monterroso y trata acerca de sus inicios como cuentista. Desde este 
comienzo la ficción y la crónica aparecen indisolublemente unidas en la prosa de 
Villoro. La crónica comparte con el cuento la sana gimnasia en la celda: el espacio 
reducido requiere un ejercicio magistral para conservar la salud.  
 En Dios es redondo Villoro se atreve a imaginar la muerte de Maradona, como 
la excusa perfecta para lanzarse a trazar una semblanza del jugador argentino. Así 
comienza ―Morir para convencer‖: ―Tres noticias han cambiado el curso del planeta: la 
privatización de la Muralla China, el terremoto que aniquiló México D. F. y la muerte 
de Diego Armando Maradona‖ (2006a: 79). La ficción se establece aquí como pretexto 
y vía para hablar de lo real, de la vida, las enormidades y las miserias del astro del 
fútbol. Por el contrario, en ―Monterroso, libretista de ópera‖, contenida en Los once de 
la tribu, el autor parte de una obra literaria real, el cuento ―El dinosaurio‖ de Augusto 
Monterroso, para recrearse durante todo el texto en las delirantes posibilidades 
operísticas del relato. 
 A pesar de lo imaginativo del asunto la idea no parece tan descabellada. Si hay 
algo que comparten tanto el cuento como la crónica de Villoro es la disolución que se 
efectúa en su prosa de la frontera entre la realidad y la ficción. En un movimiento que 
forma parte de la mirada particular del autor, la ficción suele acercarse a la realidad y 
esta parece en más de una ocasión una invención extraviada. Se produce entre ambas un 
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acercamiento peligroso, ejemplo de cual son relatos como ―La orilla equivocada‖, ―El 
silencio de los cristales‖ o ―Coyote‖ que presenta una irrealidad inducida por el peyote. 
A menudo la mirada asombrada que Villoro proyecta sobre la realidad contribuye a 
trastornarla, es decir, más que acontecimientos sobrenaturales la impresión de rareza 
viene dada por una mirada extrañada.
108
 
  Cuando Juan Villoro narra la historia del portero brasileño Moacyr Barbosa, que 
no pudo parar el gol que le dio el Mundial a Uruguay, el autor se permite el lujo de 
detener la imagen. Organizando los sucesos a su gusto, imponiéndoles las pausas y la 
velocidad que él desea, el cronista manipula la realidad con vistas a rescatar el momento 
cumbre de ese portero: el instante en que aún cree que ha detenido el tiro, justo antes de 
que la realidad le haga pasar a la historia por un fracaso:  
 
Congelemos para siempre la estirada de Moacyr Barbosa. Un joven portero negro está 
en el aire, siente el contacto con la pelota y cree que ha salvado a los suyos. Es feliz. 
Está ahí, aislado en el silencio de lo que aún no se decide, en el instante en que 
merece que lo recordemos. (2006a: 69) 
 
 La conexión con Borges es inevitable: el tiempo se detiene frente al pelotón de 
fusilamiento para que Jladomir Hladík termine la obra de teatro que dará sentido a su 
vida.
109
 De este modo, la escritura se convierte en una restitución: la grafía reintegra lo 
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Aunque la cita es larga merece la pena reproducirla porque evidencia cómo la manera de narrar y 
observar la realidad contribuye a darle un sesgo de irrealidad que además a menudo se relaciona con el 
humor: ―Fox tachó 100 días en su calendario en los que ocurrieron cosas como estas: por unas horas el 
estado de Tabasco tuvo dos gobernadores, sacerdotes de Guanajuato e Hidalgo descubrieron que los 
Pokémones son diablos de juguetería y propusieron quemarlos en hogueras ejemplares, Amnistía 
Internacional informó que somos el máximo importador de instrumentos de tortura (invertimos 16 
millones de dólares en los últimos tres años para parecernos a Hannibal Lecter), capos del narcotráfico 
salieron de las cárceles de máxima seguridad como de parques temáticos, el jefe de gobierno de la ciudad 
de México descubrió que no hay causa más progresista que la astronomía y decidió implantar un horario 
distinto en los barrios controlados por su partido (los conservadores de la calle de enfrente vivirán con 
una hora de retraso). ¡Bienvenidos a Foxilandia, donde la paradoja sustituye al sentido común‖ (VILLORO 
2005a: 45). 
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 Nos referimos al relato de Jorge Luis Borges ―El milagro secreto‖, contenido en Ficciones.  
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perdido, recupera las alternativas que nunca se dieron. Y a esta rehabilitación 
contribuyen los dispositivos ficticios de los que hace uso.  
 La lección más profunda que la crónica de Villoro aprende del cuento es ―el 
sentido dramático del espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar 
un relato deliberado, con un final que lo justifica‖ (VILLORO 2005a: 14). Sus crónicas 
parecen encontrar en la realidad las señales internas que dan coherencia a un relato hasta 
desembocar en un desenlace que, si bien no zanja la historia, la cierra estructuralmente. 
Este recurso es especialmente claro en textos como ―Berlín, un mapa para perderse‖ 
donde el autor rastrea símbolos y detalles que se conectan entre sí, hasta llegar a un final 
que coincide con el regreso del cronista a Berlín años más tarde. El círculo parece 
cerrado con la imagen de los conejos comiendo yerba que se conecta con aquella escena 
recordada por el cronista donde estos animales eran los únicos habitantes entre las dos 
Alemanias divididas. De la misma manera, ―Cosas que escuché en la Habana‖ y 
―Escape de Disney World‖ son la historia de un viaje, cuyo comienzo y final coinciden 
con el de la crónica.  
Otros textos, como ―Un mundo (muy) raro. Los zapatistas marchan‖, parecen 
dejar el desenlace abierto ante un futuro que se dibuja dudoso pero en realidad el texto 
posee una estructura cerrada ya que concluye con el final de la marcha zapatista a la 
Ciudad de México. El final del viaje coincide con la conclusión de la crónica. Es claro, 
que esta disposición que camina hacia un cierre es un artificio que el cronista impone a 
la realidad de los acontecimientos al narrativizarlos.  
 Otros dos recursos asimilará la crónica de la ficción: el narrador y el punto de 
vista; pero por su importancia y la amplitud que requieren se tratarán en el apartado 
siguiente. 
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2.3.2. El narrador y el punto de vista 
  
En un género que toma por bandera la subjetividad no podemos dejar de dedicar 
un espacio al narrador, aquel que tiñe con su mirada el discurso. La cuestión es tan 
determinante como simple: no hay crónica sin cronista. El artífice ha de estar presente, 
de una u otra manera, con fuerza o de una forma sutil, en el texto. Linda Egan considera 
que el manejo del narrador y del punto de vista es uno de los indicadores del status de 




  Obligada como está a la autonomía interna que corresponde a una obra literaria y 
a la referencia fiel del exterior al que se debe, la crónica exige un cronista igual de 
dividido. O podríamos preferir multiplicado: una voz que implique la subjetividad de la 
primera persona al tiempo que se sirva de la prudente distancia de la tercera. Esta voz 
que participa de ambas cualidades ha sido estudiada por Egan desde las crónicas de 
Indias, y conectada por la crítica norteamericana con la figura del histor, que Scholes y 
Kellogg han estudiado y a la que nos hemos referido anteriormente. La mayoría de los 
textos de José Joaquín Blanco así como de Juan Villoro eligen un narrador de este tipo 
para sus historias. Normalmente el narrador de estas crónicas fluctúa entre la 
omnisciencia con la que expone algunos datos y la parcialidad con la que se refiere a lo 
que ve o a ciertas anécdotas autobiográficas.
111
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 ―Después de los hechos documentables, el principal indicador del estatus de no-ficción de la crónica 
depende del manejo hábil del punto de vista y la voz. Manejada con eficacia, una postura de 
ficcionalización no tiene por qué dejar fuera de la vista al referente; cuando está mal llevada, el enfoque 
de la crónica puede hacer que falle la reivindicación de la verdad del texto.‖ (EGAN 2004: 177)   
 
111
 ―En conjunto, la antigua primera persona ―discreta‖ y recabadora de hechos del histor y su menos 
discreto intérprete en tercera persona han permanecido fundidos a lo largo de la evolución de la crónica. 
De las dos, la tercera persona que escribe artículos de fondo y que es selectivamente omnisciente muy a 
menudo está a cargo manifiesto del relato, pero el testigo autobiográfico es el poder detrás del trono.‖ 
(EGAN 2004: 181) 
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 Sea como fuere, la preeminencia de la tercera o de la primera persona puede 
variar de unos textos a otros. En algunas ocasiones la primera persona aparece de 
manera escasa: una forma verbal escueta o un narrador escondido tras la primera 
persona del plural denotan la presencia débil de este. En algunos casos, el texto se 
desarrolla casi por completo en tercera persona y en un estilo que no permitiría en 
principio apreciar la ―evidente subjetividad‖ de la crónica. Tomemos como ejemplo 
―Las manos sucias‖ de Función de medianoche. El texto gira en torno al uso superficial 
y mercantil que la clase dominante hace de la cultura. El cronista no aparece, no 
sabemos de dónde provienen las palabras que leemos hasta que, hacia la mitad del texto 
irrumpe, voz y figura: 
 
Estoy desayunando frente a una caja que a la letra dice: ―Admira La Creación de 
Miguel Ángel, la Gioconda de Leonardo y Otras Pinturas Famosas (son 18 diferentes 
y vienen al reverso de los paquetes de Corn Flakes, Rice Krispies y Donitas, 
recórtalas y colecciónalas)‖. Esto adornado con garigoleos tipográficos. Viene luego 
una chafísima reproducción de ―Las Meninas‖, en confusos colores mal impresos, 
rodeada de un pintado marquito que se supone de madera con incrustaciones de oro. 
(BLANCO 1981: 26). 
 
 El narrador se hace visible en el texto y lo sitúa en un presente que convierte 
toda la crónica en una reflexión surgida de una imagen que el cronista observa en la caja 
de los cereales durante el desayuno. La crónica se entiende entonces como un 
pensamiento personal y además unido a la realidad más cotidiana. 
A veces, pareciera que todo el texto está escrito en tercera persona pero podemos 
encontrar alguna señal que confiese un narrador más cercano de lo que parece. En ―El 
club de los cuidacoches‖ Blanco nos habla acerca de este oficio desde un narrador 
omnisciente y, a simple vista, neutral. Hasta que nos encontramos con lo siguiente: 
―Habitantes de la intemperie, testigos permanentes de la calle, mendigos y caciques de 
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su cuadra, los innumerables miembros, je, del Club de los Cuidacoches no han de 
pertenecer, en las cifras oficiales, al desempleo‖ (2002a: 66). La interjección rompe la 
seriedad del texto, revela, por debajo del discurso, la presencia de un narrador irónico 
que lo sustenta, alguien que participa en lo que narra casi a pesar suyo.  
 Normalmente, pues, la narración en tercera persona suele esconder la voz de un 
narrador en primera que se identifica con la figura del cronista dentro del texto (no 
necesariamente con el cronista–autor aunque sí es lo más frecuente). En ocasiones 
encontramos referencias oblicuas: el narrador se refiere a sí mismo como ―uno‖ o como 
―el cronista‖. El uso de ―uno‖ es común tanto en la lengua hablada como en la escrita y 
trata de generalizar la reflexión para hacer partícipe al posible lector, al no 
circunscribirla a la persona exclusiva del narrador. Sería parte de una estrategia que 
pretende menguar la fuerza autobiográfica del yo para trascender la referencia a la 
primera persona e incluir al lector en el texto.  
 El segundo caso parece obedecer a la intención de separar al narrador del 
personaje participante en el texto. Este recurso lo encontramos frecuentemente en la 
obra de Norman Mailer. En Los ejércitos de la noche, el narrador se refiere al 
protagonista llamado Mailer en tercera persona, aunque narra sus percepciones y 
sentimientos con el conocimiento que implica ser en realidad una misma persona. La 
obra de Mailer demuestra que este recurso no resta necesariamente carga autobiográfica 
al texto.  
 Nunca Juan Villoro se refiere a su narrador en tercera persona, mientras que 
Blanco lo hace en alguna ocasión aunque no suele desarrollarlo durante todo el texto, 
sino en determinados momentos de la crónica. El recurso posibilita la inclusión del 
narrador cronista en lo narrado, de modo que su figura forma parte de la escenografía 
que se describe. El propio narrador se observa a sí mismo en su labor de recolección de 
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datos pero también de participación en la multitud: entre los centenares de personas que 
escuchan la ceremonia del grito o entre aquellos que emplean su tarde en pasear por 
Plaza Universidad.
112
 Ocurre así a una ficcionalización de la figura del cronista que 
puede ser analizado igual que el resto de personajes que deambulan por la crónica. El 
narrador se permite entonces comentarios sobre el trabajo del cronista, su visión y su 
ética a la vez que la coincidencia entre ese personaje y el narrador le posibilita el 
exteriorizar sus pensamientos o impresiones.  
 En ―Esta es la noche del grito‖ José Joaquín Blanco alterna la primera persona y 
la tercera. Blanco utiliza esta última cuando narra el momento concreto del grito del 
presidente o los instantes previos y posteriores a él en el Zócalo de la Ciudad de 
México.  
 
Un zócalo a reventar y un cronista encabronado: ―¡Ya no hay gruesez, ya no hay 
mitos!‖, viene exclamando para sí desde hace una hora. ¿Pues qué esperaba? Todo, 
menos una muchedumbre de los más decente, cívica, clasemediera y civilizada que 
pueda imaginarse. (1990a: 100) 
 
 Hacia la mitad del texto una especie de flashback nos sitúa en la Alameda 
Central unas horas antes del ―grito‖ y desata algunas reflexiones acerca de la 
nacionalidad, el himno y los héroes patrios. Ese fragmento está narrado desde una 
primera persona que se extiende hasta aparecer también en el Zócalo. El cambio parece 
obedecer a la búsqueda de una mayor apertura de plano. Al optar por la tercera persona, 
el punto de vista por el que observamos el cuadro se amplia, abarca dentro de la imagen 
tanto al cronista como a todas las personas que esperan en el Zócalo. El resultado es un 
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 Otro ejemplo podríamos encontrarlo en Los mexicanos se pintan solos. El cronista aparece sentado en 
un parquecito observando: ―El cronista interrumpe de pronto sus notas en una banca, sorprendido de la 
libertad con que se mueven y exhiben como en su casa, sin el temor (terror) y la vergüenza que imponen 
en los jardines de otras zonas de la ciudad, los vagos y los indigentes, los mutilados, los viejos y solitarios 
y sucios, sin nada qué hacer ni dónde ir‖ (1990b: 67). 
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rico juego de perspectivas en que se alterna sucesivamente el enfoque: la crónica nos 
ofrece observar a los demás desde uno mismo y verse a sí mismo desde una perspectiva 
externa. 
 De todos modos, las consideraciones sobre el cronista, aun las realizadas en 
tercera persona, tienen la marca innegable de la subjetividad y nacen del conocimiento 
íntimo que uno tiene de los propios sentimientos. Afirmaciones de este tipo serán: ―El 
cronista se siente en la mitad de una kermese boba de secundaria particular.‖ (BLANCO 
1990a: 100) o ―Ya es degeneración del propio cronista el haberse sentido asqueado ante 
tanta buena conciencia desbordante‖ (104).  
 En otras ocasiones la tercera persona no se refiere al cronista sino a algún 
personaje a quién el autor toma por protagonista del texto: el abuelo en ―Nada como la 
tele‖, el abstemio en ―La luna negligente‖, el borracho de ―Frío del martes por la 
madrugada‖. De nuevo, se trata de un recurso del que Juan Villoro prefiere prescindir.  
En ―Nada como la tele‖, contenida en Álbum de pesadillas mexicanas, Blanco 
traza a grandes rasgos la historia de la televisión en México y de algunos de los cambios 
en las costumbres que implicó el desarrollo de este aparato. Todo esto lo hace a través 
de las reflexiones de un anciano. En ―Frío del martes por la madrugada‖ la narración se 
desarrolla en presente, como si estuviéramos en la escena. Sentado en un Vip’s, 
observando al borracho, hay un ―periodista en busca de tema que lo mira por encima de 
la novela que está leyendo: Kalki, by Gore Vidal, His Most Outrageous Bestseller‖ 
(BLANCO 1981: 74). Durante el texto parecería que estamos ante un narrador 
omnisciente, pero a medida que nos acercamos al final nos gana la sensación de que la 
escena se narra desde la visión de un testigo que se imagina los pensamientos de los 
personajes (del borracho, del encargado del restaurante). Al final, aparece algo cercano 
a una confirmación:  
Una escritura en la encrucijada 
166 
 
La alta madrugada fría en la ciudad de México muchas veces se trama en esos 
restaurantes profusa y artificialmente iluminados. A veces a uno le toca llegar como 
actor. En otras ocasiones uno nada más se asoma, digo, sólo a turistear destinos. 
(BLANCO 1981: 76). 
 
 Hay toda una serie de textos recogidos en Función de medianoche en los que 
Blanco explora las posibilidades de un trío inestimable: madrugada, Vip’s y alcohol. 
Las combinaciones resultantes son múltiples: el abstemio que sale porque se aburría en 
casa y toma un café mientras piensa en el whiskey del que ha renegado; el ebrio 
cincuentón medio dormido (―Frío del martes por la madrugada‖) o el borracho que 
suelta su monólogo (―Frío del sábado por la madrugada‖ o ―Frío del lunes por la 
madrugada‖); el grupo de amigos que pasa por el restaurante tras una fiesta, como en 
―Frío del viernes por la madrugada‖ donde aparecen de nuevo Gladys y Paco tras una 
pelea conyugal.  
 También encontramos textos en los que la tercera persona no permite atisbar 
ningún cronista detrás. Se trata de textos escritos de una forma impersonal y con una 
prosa reflexiva que resulta más cercana al género ensayístico que a la crónica. Es el caso 
de ―La guerra cultural de cada día‖ o ―Flaubert y los gays‖ de José Joaquín Blanco o de 
―Elogio del negro‖ y ―El otro lado del paraíso‖ de Villoro que merecerían clasificarse 
como ensayos. En otras ocasiones encontramos un autor omnisciente más propio del 
relato que de la crónica puesto que desintegra la figura del cronista. Ocurre así en ―La 
dama del perrote‖ donde unos jóvenes se encuentran con adolescentes travestis por las 
calles del centro de la ciudad, o ―El soldado Botello y las artes adivinatorias en la 
conquista de México‖, ―El oro de los trasgos‖, ―Un tipógrafo de Lucas Alamán‖, donde 
la veracidad de algunos datos contextuales (el protagonista suele ser ficticio) no impide 
que nos encontremos más bien ante un relato y no ante una crónica (ya nos hemos 
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referido a estos textos anteriormente en el apartado ―3.1. Relación con el cuento y la 
novela. Estrategias mediante las que la ficción se cuela en la crónica‖). 
 En ―Nora y Gladys con old fashions‖ la escena nos presenta a dos amigas en una 
cafetería. Se trata en este caso de un narrador omnisciente, que conoce la vida de ambas 
mujeres. No en vano, Gladys es uno de los personajes que Blanco utiliza con frecuencia 
en sus crónicas, como ya se ha mencionado. Más que de una crónica se trata de un texto 
ficticio que recrea un tipo de mujer (profesional, divorciada, exitosa en el mundo laboral 
pero aún en busca de un compañero perfecto). A lo largo de su trabajo acerca de la clase 
media, Blanco ha adquirido la seguridad de poner palabras en su boca utilizando el 
discurso indirecto libre. Se produce de esta manera un fenómeno de ―ventriloquía 
narrativa‖ en palabras de Linda Egan (2004: 183): 
 
Y a las miradas de los gerentillos, contestan con miradas de frente, ¿qué se creen, que 
una se va a pasar la vida poniéndose roja y bajando los párpados? Ni madres, je; 
como diciéndoles, ¿qué se traen, de veras quieren? No, pos así no la hacen: a ver, 
atrévanse y lléguenle.  (BLANCO 1988a: 78) 
  
 De un modo más sencillo que el empleado por Linda Egan que enumera y 
clasifica una larga lista de posibles narradores, Anadeli Bencomo divide los cronistas en 
dos tipos principales: protagonista y testigo. Ambos podrían contenerse en la que hemos 
llamado voz mixta. Dentro de ella hemos visto tanto casos en los que hay una mayor 
preeminencia de la tercera persona como momentos en los que la primera persona 
adquiere protagonismo, lo cual suele venir de la mano de una mayor carga 
autobiográfica. En estos últimos podríamos hablar de narrador protagonista. Me refiero 
a textos como ―Hombre en la inicial‖ donde Juan Villoro narra el surgimiento de la 
vocación literaria con la lectura de De perfil; o ―El libro negro‖ acerca de la figura de su 
padre y de los acontecimientos del año de 1968 en México pero conectada íntimamente 
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con sus vivencias infantiles. Lo mismo ocurre en algunas crónicas incluidas en Postales 
trucadas de José Joaquín Blanco. Aunque textos como ―Conchita‖, ―Los primeros pasos 
por Jesús María‖, ―El abuelo Joaquín‖, ―El joven escritorio‖, ―Los viernes del chico‖ 
admiten la voz en tercera persona, el yo tiene en ellos una presencia determinante y el 
cronista aparece como el protagonista de las historias que narra.  
 De todos modos la versión más frecuente del cronista es la del testigo con mayor 
o menor grado de participación en el evento descrito. El cronista testigo no solo 
transmite sus opiniones y reflexiones sino que registra aquello que ve, lo que escucha, 
los olores y las sensaciones que salen a su encuentro.  
 Una versión de ese cronista testigo es el flâneur. Asediado por el transporte 
motorizado y la extensión de las nuevas urbes, el flâneur se ha dado por desaparecido en 
varias ocasiones. Y es cierto que el paseo no representa ya el modo más cómodo de 
acercarse a la ciudad como lo era todavía en la época en que Salvador Novo mostraba a 
su amigo fuereño los encantos de la Ciudad de México en Nueva grandeza mexicana. 
Aún así, Novo y su compañero ya se sirven del autobús o del tranvía para moverse. La 
diferencia con tiempos más recientes es que en aquel momento el motor era percibido 
como un avance tecnológico positivo y moderno. En la actualidad parece más una 
penitencia. 
 La ciudad no permanece inmune al paso del tiempo. A partir de los años setenta 
el peatón se siente marginado dentro de su propio territorio y acosado por los coches y 
la violencia que estos ejercen en el espacio urbano. Un resultado de este resentimiento 
será la crónica de José Joaquín Blanco ―El automóvil como consolador‖ incluida en 
Función de medianoche donde el narrador se queja amargamente del coche y de cómo 
su uso mengua las posibilidades de desplazamiento del paseante.  
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 Pero a pesar de esta supuesta imposibilidad el cronista insiste en su intento de 
recorrer la ciudad, de labrarla paso a paso aunque sea en pequeñas parcelas, en ciertos 
lugares donde caminar aún es posible y las aceras son todavía espacios habitables. En 
―Hacia las Lomas voy, dulce retiro‖ Blanco se arriesga a pasear por un barrio de clase 
alta a pesar de las advertencias: 
 
Y que a nadie se le ocurra quedarse hasta tarde a reportear por allá, si no trae coche: 
al caminar por esas calles de siete leguas, intermitentes patrullas le pedirán 
identificación y lo someterán a interrogatorios mucho más precisos, quizás, que los 
que el reportero hubiera querido hacer [...]. (1981: 101) 
 
 La extensión creciente de la ciudad impone el automóvil o en su defecto el 
transporte público, de tal manera que el peatón aparece como elemento sospechoso y, 
paradójicamente, casi invasivo. Convertido en cuestionador de la lógica imperante y en 
símbolo de la perdida habitabilidad de las ciudades, el cronista insiste en acercarse a la 
sociedad desde la humana altura del paseante. Así recorre los mercados de la ciudad de 
México, busca información sobre la Dianética, pasea por la Avenida Álvaro Obregón, 
registra el acontecer de un día en la calle San Juan de Letrán o se sienta a observar en la 
plaza del metro Insurgentes. Curiosamente todas las crónicas que narran estas acciones 
se encuentran recogidas en Función de medianoche, el primer libro de Blanco.
113
 La 
progresiva disminución de las apariciones del cronista paseante se podría relacionar 
entonces con la creciente dificultad para ejercer ese rol a medida que avanzan los años y 
la ciudad se transforma al servicio del automóvil. 
 El narrador de Blanco no solo transita por plazas y calles, espacios 
acostumbrados del flâneur tradicional, sino que se mueve por aquellos lugares que la 
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 Se trata, por orden de mención, de los textos ―Mercados sobre ruedas‖, ―Dianética se escribe con D‖, 
―Avenida Álvaro Obregón‖, ―Calle San Juan de Letrán‖ y ―La plaza del metro‖. 
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modernidad impone a las nuevas costumbres.
114
 El centro comercial se convierte así en 
un lugar para ver y ser visto, espacio de reunión de jóvenes y de disfrute de familias, 
todo alrededor de un impulso consumista que rige los nuevos ocios. Blanco pasea por 
Plaza Universidad y, de la misma manera se aventura en Plaza Satélite en una crónica 
que expone muchos de los rasgos de este observador.
115
  
 En ―Plaza Satélite‖ el intelectual marca desde el comienzo la distancia con el 
objeto de su crónica. El cronista no conoce el famoso centro comercial porque se ha 
movido hasta el momento en ambientes más bohemios. Desde el inicio establece la 
distancia respecto al lugar que va a visitar y a la gente que suele frecuentar tales sitios: 
no disuelve sino que reivindica fuertemente su personalidad frente a ellos. En su viaje 
hacia el centro comercial ensaya el prejuicio que poco después se verá superado por la 
realidad.  
 
Y yo pertenecía a la más modesta población que se acerca a los evaluativos 
veintiocho años sin conocer Plaza Satélite –por haberse felizmente demorado en 
rincones rancios y entrañables de esta ciudad ineficiente, pero en ellos familiar: [....]. 
 Creía prever esta crónica: durante el trayecto casi la había redondeado 
mentalmente; una diatriba contra el consumo, centrada en un lugar tan obvio que no 
requiere el insulto: basta el registro objetivo de algunos de sus detalles –ser una 
cámara, a la Isherwood. (1981: 85) 
 
 La crítica comienza al tiempo que entra a este templo del consumo de la clase 
media-alta. El cronista se burla de sus pretensiones, del engreimiento y la pretendida  
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 ―A la experiencia del tránsito urbano moderno cuya fuerza centrípeta se asociaba con el centro de la 
ciudad, le sucede ahora la dispersión de las coordenadas geográficas y simbólicas del espacio cultural. 
Para Sarlo, el auge de los centros comerciales o shoppings marca un cambio.‖ (BENCOMO 2002: 38) 
 
115
 Sería interesante recordar lo que Walter Benjamin anota respecto al hecho de que, en el París del siglo 
XIX, el flâneur se resguardaría de la invasión de los carruajes precisamente en los pasajes (2005: 71): 
galerías comerciales que unían varios edificios. Parece entonces que la vinculación del flâneur con el 
mercado no es tan reciente como podría pensarse sino que este ―explorador del capitalismo, enviado al 
reino del consumidor‖ (431) encuentra en los espacios del consumo su hábitat.  
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perfección del espacio y de quienes se mueven en él,  hasta que a la crítica sobreviene la 
nube gris de la decepción. La crónica no será agresiva sino que, consciente de su 
debilidad, apunta al desencanto de quien corrobora que no es uno mismo quien se aleja 
de los otros sino que son precisamente los otros, quienes lo desplazan y lo expulsan.  
 
Salí con la cola entre las patas, sin mi diatriba beligerante; mi lápiz Mirado mediano, 
mis anotaciones (caligrafía palmer) en la libretita de bolsillo, se parecían en su 
fatigada inutilidad a las escenas que, en el camión apretujado (sólo obreros y 
sirvientas me acompañaban en la ballena cafre) leía una trenzada chaparrita en una 
fotonovela donde irrealmente fotogeniaba el galán Jaime Garza. La vencida expresión 
después de turistear por la ―opulencia‖ de los otros. (1981: 87) 
 
 Al ritmo de la prosa, el cronista muestra la evolución de sus sentimientos e ideas 
al tiempo que avanza el discurso. En este texto se puede seguir la evolución del sentir 
del narrador, el cambio que la visita a Plaza Satélite opera en él, convirtiéndolo así en 
una persona de carne y hueso que se deja modificar por aquello que ve y que hace 
partícipe de estas mudanzas al lector con el que comparte sus palabras. 
 Otra de las variantes del cronista testigo será el entrevistador. Aunque la 
entrevista no pertenece al género de la crónica, algunos de los textos de Juan Villoro 
podrían definirse más bien como la crónica de una entrevista, como ya hemos 
mencionado en apartados anteriores. Digamos que lo fundamental en estos textos no 
serían exclusivamente las preguntas y respuestas sino el contexto en el que se produce el 
encuentro, las sensaciones del entrevistador, el dibujo del personaje que el texto nos 
ofrece. Textos como ―Peter Gabriel: el regreso del explorador‖ o ―La destrucción 
tranquila‖ que narra el encuentro con Yoko Ono se mueven en esta línea. Esta última, 
por ejemplo, está más cerca de ser una crónica donde las palabras de la artista salpican 
el texto que una entrevista en el sentido más ortodoxo de la expresión. Villoro nos 
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cuenta el encuentro que mantuvo con la prensa, recoge diferentes datos biográficos, 
analiza la significación de su trabajo y de su personalidad como icono de una época 
convirtiendo la crónica en algo mucho más amplio que la referencia a una entrevista 
puntual.  
 El Villoro que riega sus crónicas con multitud de referencias ya sea a la cultura 
popular o a un ámbito más elitista, es también el Villoro entrevistador, sobre todo en 
aquellos encuentros con otros escritores donde demuestra su conocimiento de la obra 
del entrevistado así como de varios autores de su generación o contexto cultural. Se 
establece de esta manera una suerte de conversación de igual a igual entre dos escritores 
que hablan de literatura, donde el entrevistador no solo interroga también propone, lanza 
hipótesis, arriesga, como co-protagonista que es del encuentro.  
 En estos textos, el cronista aparece como un testigo privilegiado. Experto 
escritor, suele leer entre líneas el discurso de su interlocutor. A menudo se esfuerza en 
ser un testigo incómodo, como confiesa él mismo. Si Blanco afirma con contundencia, 
Villoro cuestiona. Sobre todo se mantiene esa actitud en aquellos textos donde el 
cronista se sumerge en temas o ambientes lejanos a su cotidianeidad. En ―El patio del 
mundo‖ acerca del juego de pelota, Villoro recoge datos técnicos de libros 
especializados, pregunta, escucha las explicaciones de los jugadores, se convierte en un 
buscador y receptor de información. 
 Si hay un texto en que Villoro enfatiza la condición de testigo del cronista es en 
―Los convidados de agosto‖ donde relata su viaje a Chiapas para asistir a la Convención 
Nacional Democrática convocada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
Como la mayoría, esta crónica se narra desde una voz mixta, pero privilegia la primera 
persona. Hasta tal punto llega la carga autobiográfica del texto que conocemos las 
intimidades gastrointestinales del sufrido cronista. La posible sensación solemne de 
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participar en un evento histórico se ve apaciguada por el humor y la autocrítica. El 
narrador no será un aventurero ni un revolucionario, no se pretende la narración épica 
sino el registro cotidiano de las incomodidades del compromiso.
116
 El cronista testigo de 
―Los convidados de agosto‖ sí participa ampliamente en el evento que narra pero no es 
su protagonista. La Convención será referida desde la mirada de aquel que está fuera de 
lugar. En parte el gran triunfo de los zapatistas fue arrastrar hasta aquel rincón recóndito 
del sur del país a tantas personas que no acostumbraban a dormir en tienda de campaña 
o viajar en aquellas condiciones. El asunto queda subrayado en la crónica de Villoro al 
enfocarse desde el punto de vista de uno de esos ―testigos incómodos‖. 
 Otro tipo de incomodidad es la que sufre el narrador de ―Escape de Disney 
World‖, en Safari accidental. Las calamidades que allí soporta no son las producidas 
por una naturaleza imprevisible sino por la siempre predecible diversión artificial de los 
parques de atracciones. En un lugar así la novedad es temible: solo puede ser producto 
de un error.
117
 El narrador aprovecha la visita para hacer un análisis de ese mundo 
donde la irrealidad se convierte en algo exclusivamente material. En esa atmósfera 
enrarecida las perspectivas se modifican y el cronista acaba observándose a sí mismo 
desde afuera. Irreal como un escenario, el espacio convierte a sus huéspedes en actores. 
 
Para ese momento mi familia ya se había convertido en el reparto de una obra teatral. 
Nos habíamos representado tanto a nosotros mismos que nos veíamos en tercera 
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 ―En un local de nombre previsible, La Madre Tierra, compré algo que parecía la dieta de Mahatma 
Gandhi: frutas ideales para activar la digestión. Lo primero que hice en Aguascalientes fue seguir la 
flecha que llevaba a las letrinas. Había que pasar por un arroyo. 
—Parece una escena de María Candelaria— me dijo el dramaturgo Carlos Olmos. 
 Cruzamos el agua, subimos una cuesta y ahí terminó el bucolismo: una escena de La lista de 
Schindler. El aprendizaje de la adversidad tiene una última frontera: el cuerpo. Remover el tablón en el 
círculo de tierra, defecar entre una nube de moscos, respirar los desechos y la cal era un uso civilizado y, 




 Un ejemplo de esto es toda la escena que se desarrolla cuando el cronista encuentra en el equipaje de 
su familia un reloj que ninguno había puesto allí: actúa con la histeria de quien encuentra una bomba a 
punto de explotar y la irracionalidad de quien no tiene ningún tipo de experiencia en esos lances. 
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persona. Esta es la última escena de un grupo que ya no distingue entre ser 
protagonista o espectador. (VILLORO 2005a: 18) 
  
 Precisamente en la era del espectáculo un tipo de cronista que adquiere 
importancia será el espectador, el que forma parte de un público. Juan Villoro utiliza 
este narrador en varias ocasiones: conciertos, peleas de boxeo, partidos de fútbol. 
Refiriéndose al flâneur, Anadeli Bencomo dirá que ―el verdadero paseante-artista en el 
espacio de la urbe capitalista no llega realmente a una plena comunión con la masa.‖ 
(2002: 38).  Del mismo modo, el cronista-espectador forma parte de la masa que vibra a 
la vez que se distancia de ella: a veces sutilmente, por su actitud crítica, y otras de 
manera evidente en el espacio físico, como en el concierto de U2 en el que los 
periodistas están ubicados en un palco especial y son insultados por los que ven el 
concierto desde abajo. 
 A veces este espectador parece contagiarse de la pasión del ambiente, como en 
la pelea de boxeo entre Julio César Chávez y Greg Haugen que Villoro narra en ―La 
tempestad superligera‖ donde parece adoptar el tono del presentador entusiasta para 
hacer más grave la decepción: ―¡Mucha atención, señoras y señores! En la esquina roja 
del cuadrilátero aparece un mechón de pelo cano. La impresión es tan decepcionante 
como encontrar a Frank Sinatra con laringitis: ¡¡¡¡el promotor Don King acaba de ir a la 
peluquería!!!!‖ (1995a: 119).  
 Lo que distancia a este cronista–espectador del resto es que su mirada no se 
dirige exclusivamente al centro del espectáculo sino que observa también al público que 
lo acompaña en las tribunas. El objeto de su crónica se amplía y, no solo abarca sino 
que se interesa más en los ecos que la pelea, el partido o el striptease tiene en quien lo 
mira. Él mismo confiesa en ―Nada que declarar‖: ―El cronista está menos ávido de 
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senos desnudos que de reacciones‖, prefiere leer el espectáculo en los ojos de quienes lo 
ven desde el patio de butacas (2005a: 135). 
 También José Joaquín Blanco hace uso de este tipo de narrador. Espectador de la 
lucha en la Arena México la voz de ―No respondo chipote con sangre‖ nos habla en el 
presente de una noche de viernes entre el público que asiste a la pelea.
118
 De la misma 
manera que el narrador de Villoro, no solo lo que ocurre en el cuadrilátero es objeto de 




 Tanto el cronista protagonista como el cronista testigo (de cualquier tipo: 
espectador, paseante, entrevistador...) implican normalmente el privilegio de la primera 
persona dentro de la que hemos llamado voz mixta. Difícilmente encontramos una 
crónica en que el uso de la primera persona sea absoluto aunque se acercan a esta 
utilización extensa las que tienen un cronista protagonista, a las cuales ya nos hemos 
referido. Existen algunos ejemplos dentro de la obra de Blanco en los que el eje es una 
voz en primera persona que no coincide con el cronista o con el autor: el narrador 
adopta el disfraz de otro personaje.
120
 En ningún caso se trata de una persona real cuyos 
pensamientos hayan sido recreados gracias a una labor de investigación o entrevistas, 
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 ―Aquí, Arena México, cualquier noche de viernes.‖ (BLANCO 1990a: 30) 
 
119
 ―El público –gente pobre, cuerpos débiles y desnutridos, extenuados en la semana laboral del 
subempleo, sucia y astrosa–  se olvida de sí; cada quien en el tumulto se adjudica por segundos la 
prepotencia, la gloria, el tumulto: pide la sexta cerveza y tiene una mueca irónica que dibujar sobre 
improvisadas facciones de campeón; o se tumba a carcajadas sobre su butaca cuando ocurre el esperado 
momento en que el árbitro queda noqueado. Por ahí una ama de casa se limpia de tanta decencia 
obligatoria en el hogar, y con boquita de fresa le grita a un coloso […] : ―¡Ándale cabrón, rómpele la 




 Se trata de los personajes a los que ya hemos hecho referencia en este mismo apartado al hablar de los 
múltiples puntos de vista: el borracho del Vip’s (―Frío del sábado por la madrugada‖), un embaucador 
religioso (―Un mesías en Iztacalco‖), un compañero de escuela imaginario (―La sonrisa del Vaquero‖), 
Peter Cutler Sargeant II (―Muerte en cerámica maya‖) o Aaron Burr, (―Aaron Burr en el Bellinghausen‖). 
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sino que responden más bien a un juego literario que da como resultado un relato 
ficticio, no una crónica.   
 Igual resultado hallamos en ―Manuscrito encontrado en una botella‖ donde el 
texto simula ser escrito por alguien que lo lanza a la ciudad metido en una botella (no 
tanto con ánimo de comunicarse sino de herir a alguien). De nuevo nos encontramos 
ante un texto que no es una crónica, ya que no se reconoce un intento de crear ilusión de 
realidad por parte del autor: a pesar de las convenciones fingidas,
121
 los nombres de los 
protagonistas (Chinchomón Godínez y Macufleto) patentizan que se trata de una 
anécdota inventada. Más bien se reconoce una operación irónica que hace evidente el 
juego ficcional.  
 Además de estos tipos de narrador-testigo existen muchos casos en los que el 
narrador no está presente en el momento de la anécdota o ni siquiera se relata un evento 
concreto que pueda ser testimoniado. Aparece aquí lo que denominamos narrador-
comentarista, que sería un tipo de testigo desplazado, es decir, un cronista que se refiere 
al contexto a partir de una lectura, de una noticia escuchada o a propósito de un tema de 
actualidad. Este narrador es frecuente en la obra de los dos autores a quienes nos 
venimos refiriendo.
122
 Es el caso del narrador de ―Campeonato mundial de cascarita‖ 
escrita por Blanco en los días del Mundial de fútbol de México 86, y al que se refiere 
sin estar presente en ningún juego sino como ciudadano que sufre las consecuencias de 
los aficionados. O de ―Rusos en Gigante‖ de Juan Villoro donde la crónica se arma  a 
partir de unas declaraciones de William Webster, miembro de la CIA. Las diversas 
anécdotas y reflexiones acerca del espionaje no nacen de la presencia del narrador en un 
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 Blanco introduce frases que remedan un manuscrito encontrado y transcrito: ―(Algunas frases 
ilegibles, manchoneadas en el papel humedecido, y luego:)...‖; ―(Algunas obscenidades al calce del 
manuscrito fueron suprimidas por algún académico y medio descalabrado transcriptor)‖ (1981: 110-111). 
 
122
 También es el tipo narrador frecuente en uno de los cronistas que tanto Blanco como Villoro 
consideran maestros del género: Carlos Monsiváis (VILLORO 2006b: 17). 
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acontecimiento determinado sino que surgen para ilustrar unas declaraciones en este 
caso, pero también una noticia o una idea.
123
   
 Hasta ahora hemos hablado de los diferentes tipos de narradores que desfilan por 
la crónica alternando las voces narrativas de la primera y la tercera persona. Por último, 
debemos referirnos a otra persona verbal de la que todavía no nos hemos ocupado: la 
segunda. El receptor que a veces permanece en el olvido no podría ser ignorado en un 
tipo de literatura que requiere para sí el adjetivo de democrática, una escritura cómplice 
que busca al lector constantemente, lo requiere, lo atrae e implica en sus palabras. Las 
referencias al lector son múltiples tanto en la obra de Villoro como en la de Blanco. Las 
apelaciones al destinatario pueden hacerse con diversos fines. A veces el cronista 
pretende contagiarle de la sensación que predomina en la crónica como cuando Blanco 
escribe: ―pero ahora no se ponga nostálgico y ¡de prisa! No esté fuera del trabajo o de su 
casa más tiempo de lo necesario para trasladarse de aquél a ésta a todo vapor. Es fea, es 
peligrosa, es criminal, es insalubre, se está descontrolando‖ (1988a: 114). El peligro que 
según la crónica (―Pásele: aquí está su casa propia‖) se ha adueñado de la ciudad invade 
el texto y, a través de él, pretende alcanzar y sensibilizar al lector. 
 En otras ocasiones se formula una advertencia como lo hace el mismo autor en 
―A mí, mis tenis‖: ―Así que cuando su chavo bien caliente o bien tibio o bien helado, 
pop o tecno, ethno o yuppie, junior o al ahí-se-va, rockero o fresa, insista en que quiere 
precisamente tales y no otros tenis super, uta, chidísimos, no se espante usted‖ (1993a: 
28).   
 En los diferentes casos el lector es requerido como presencia activa del texto que 
precisa su acción para cobrar sentido. Se trata siempre de un lector contemporáneo 
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 ―Según declaraciones recientes de William Webster, jerarca de la CIA, la sede mundial del espionaje 
se desplazó de Viena a la ciudad de México. ¿Será cierto?, ¿o será otra de las muchas especies soltadas 
por los gringos para justificar que el temido embajador Negroponte afile sus lápices en Reforma?‖ 
(VILLORO 1995a:65) 
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cercano al contexto al que se refiere la crónica. A menudo es un lector mexicano, que 
respira el mismo aire contaminado que el cronista: ―Entre el libro y tu nariz, querido 
lector, flota un metal finísimo que entrará a tu cuerpo y hará que en la noche te sientas 
tan ligero como un pedestal de Reforma‖ (VILLORO 1995a: 83). 
 Pero no siempre la segunda persona en los textos se refiere a este lector 
previsible. A menudo se enfoca hacia uno mismo, al propio narrador. El discurso, 
camino de ida y vuelta, regresa a aquél a quien lo pronunció, trocando al emisor en 
destinatario. Con frecuencia esta segunda persona dirigida al propio cronista traduce una 
autocrítica que además puede enfilarse hacia otras personas en una situación semejante. 
Se trata entonces de una estrategia que hace más cercana al lector una sensación que 
inunda al cronista en determinado momento y convierte a la crónica, más que nunca, en 
un espacio de reflexión compartida: 
 
Siempre has desconfiado del sentimiento: uno desconfía siempre de su flanco más 
débil; cada cual debe proteger su talón de Aquiles. Pero recaes, y ni la peor 
borrachera produce tal cruda como la cruda racional. Desde muy chamaco apostaste 
todas tus canicas a la inteligencia. No puedes quejarte. Has sido feliz: alguna vez 
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 Son frecuentes los ejemplos de este procedimiento. En ―Terminal del norte‖ Blanco proyecta en la 
figura del cronista el sentimiento de cualquier habitante del Distrito Federal ―Sucede que te plantas, con 
tu charola de autoservicio: una comida, dos bolillos, el refresco de lata, en uno de los comedores de la 
Terminal del Norte, y piensas en el cansancio de la ciudad: el cansancio de salir de ella, de llegar a ella, 
de cruzarla, de pararse en una esquina a verla pasar; ¡qué cansancio esta ciudad!, te dices, y miras más 
gente cansada que corre al camión y se va parada, apretujada, tres o cuatro horas hasta quién sabe donde, 
en autobuses ruinosos y guajoloteros –ya no hay de otros, todo transporte de autobuses se ha vuelto un 
lumpentransporte, y a quien no le guste que se compre su phantom; miras más gente cansada que llega, 
baja a empujones, cruza a empujones la enorme terminal, y a empujones se medioarregla con los taxistas 
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 También Juan Villoro utiliza una segunda persona que parece referirse a una 
suerte de biografía común, que expresa una coincidencia generacional. Lo encontramos 
en una de las crónicas que dedica a los Rolling Stones, ―Las piedras tienen la edad del 
fuego‖, y sus referencias podrían ser las de millones de jóvenes de la época: 
 
[...] Jagger tenía que triunfar; era dueño de 50 mil biografías, de la tarde remota en 
que escuchaste The Last Time en la calle de San Borja, de la camisa roja con motas 
negras con la que creíste imitar a Brian Jones, de la mujer que no quiso jugar contigo 
a la portada de Sticky Fingers, de la frenética persecución que leíste en Se está 
haciendo tarde, con Jumping Jack Flash en el auto de los fugitivos, de las 
complacencias que solicitaste al programa Rock a la Rolling. (1995a: 43-44). 
 
 Otras veces el tú es la ciudad, o un edificio como el Palacio de Bellas Artes, 
entidades inertes con quienes se dialoga, con quienes se mantiene esta conversación 
inacabable que conforma el conjunto de las crónicas de estos autores.
125
  
 Esa segunda persona que normalmente irrumpe en el discurso para enfatizar 
determinada sensación o apelar al lector que lo recibe se expande a veces hasta tomar el 
control de todo el texto como ocurre en ―La muchacha sobria‖, ―Se lee el tarot‖ y ―Ciña, 
oh patria‖, textos todos de José Joaquín Blanco. Si en los dos primeros casos la segunda 
persona se refiere al propio narrador que camina al tiempo que se narra a sí mismo, en el 
tercer ejemplo el tú es el lector, pero no cualquiera sino uno determinado: un supuesto 
mexicano de clase media-alta que reniega de algunos aspectos de la historia mexicana. 
El cronista parece hacerse cómplice de este tipo de lector pero la ironía permea todo el 
discurso ofreciendo justamente el sentido contrario: 
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 En ―Amor como un lago de moscas‖ Blanco se dirige a la Ciudad de México: ―Parda ciudad del 
desempleo y la violencia, en tus cicatrizados panoramas de smog y derrumbes, en tu verdura de desagüe y 
tus églogas de fábricas y comercios arruinados, ¿dónde dejaste tu cantilena amorosa?‖ (1990a: 168). 
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No se me agüite, mi patriota-septembrino; si le molestan las matanzas y 
"comunismos" y paliacates y panzones perfiles mulatos del cura Morelos, no por ello 
debe prescindir de los festejos ni de los antojitos del 15 de septiembre: piense usted 
para sí, mientras ve en la tele o desde su sitio en los balcones de palacio, que a final 
de cuentas se trata principalmente de un homenaje a las sotanas —que puede 
fácilmente "ascenderse" a un Homenaje a la Sotana—, (1990a: 108) 
  
En ―La ciudad y los solos‖ José Joaquín Blanco salta de una persona a otra en un 
sugerente juego narrativo. La crónica comienza con una tercera persona que pronto se 
convierte en segunda y se dirige al ―ciudadano prototípico‖ al que el cronista encuentra, 
por casualidad, cerca de la experiencia de la soledad: ―Al principio, feliz, chiflante, te 
sientes seguro en tu ciudad, la calle, tu persona. Una sociedad está hecha de 
complicidades, y entre mayor sea el número de tus complicidades mayores serán tu 
aplomo, tu fuerza y tu agresividad‖ (1981: 175). Poco después el plantado ya no eres 
―tú‖, sino ―uno‖, y en el párrafo siguiente hablará de él en tercera persona con la 
intención de generalizar la situación.
126
 Pero los cambios no se detienen ahí. Al poco, 
Blanco regresa a la segunda persona, singulariza de nuevo la situación en el momento 
en que el plantado siente que todo el mundo le observa y cuchichea sobre él. El 




 Como hemos visto, no solo la voz del narrador se escucha en la crónica. A 
menudo en estos textos resuenan otras voces: el discurso se amplía y abarca diferentes 
voces convirtiéndose en una conversación abierta. En su libro Los estudios semióticos. 
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 ―Y el plantado cambia de táctica y de facciones: no, no lo plantaron, ¿quién iba a plantar a un cuate tan 
guapo, tan bien vestido, simpático, inteligente y con buen empleo? Al diablo: no necesita a los demás. Y 




 ―ahí estás solito, queriendo deglutir cuanto antes los bocados, y además con modales excelentes 
porque sientes que todo el mundo te tiene puesto el ojo: ¿y a ése qué le pasa?, ¿será viudo?, ¿o poeta?, 
¿andará deprimido?, ¿será extranjero? ¡Pobrecito! Pero qué impudicia andar causando lástima.‖ (BLANCO 
1981: 176) 
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El caso de la crónica periodística Ana Atorresi habla de la polifonía de la crónica y la 
atribuye a distintas causas: la inclusión de discurso referido, del que ya nos ocupamos al 
hablar de los testimonios, la ruptura de la isotopía estilística, la intertextualidad y el uso 
de preguntas y negaciones. 
 Este último recurso al que se refiere Atorresi es especialmente querido por José 
Joaquín Blanco. A menudo la crónica toma la forma de un diálogo no estructurado 
como tal sino insertado dentro del discurso. No sabemos quien pregunta o responde, la 
voz parece ser siempre la del narrador pero este sufre una especie de desdoblamiento en 
el que admite opiniones que no son las suyas. Pero también lo encontramos en Villoro 
cuando en ―Monterroso, libretista de ópera‖ se pregunta: ―¿no será posible una ópera? 
Los compositores se rascan la cabeza: ―¡Es que no hay libretistas!‖ Verdad absoluta‖ 
(1995a: 102).  
 Otro momento en que el discurso se abre y acoge diferentes timbres se produce 
cuando el narrador parece adoptar otras voces que toman la palabra por un instante, 
frecuente en José Joaquín Blanco. De este modo, sin aviso previo, la voz del cronista se 
convierte en la de un millonario mexicano que se queja del servicio,
128
 en la del 
mexicano que reclama a la mujer que lo abandona o en la un ejecutivo junior que habla 
de su trabajo. Este recurso y el anterior pueden aparecer conjuntamente como en el 
siguiente ejemplo:  
 
Un pastel Sanborn's con harto merengue tricolor: ¿Por qué tricolor? ¡Por la Patria! 
¿Por qué esos colores de semáforo y no azul o plateado; de dónde esos colores, y no 
otros? ¿Pos cuáles otros, si son la sangre, la paz y la esperanza? Ah, bueno. ¿Y por 
qué el águila? Pues porque se trepó al nopal, ¿pues qué preguntas son esas? ¿qué no 
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 ―Afortunadamente los cocineros, los mozos y las criadas pueden reemplazarse fácilmente (el 
exuberante desempleo mexicano conserva vigente la institución de la servidumbre abundante y 
baratísima, sus sueldos mensuales no podrían pagar un solo cubierto en un restaurante de Nueva York), 
pero ¡el colmo!: al renunciar, exigieron ¡li-qui-da-ción! y hasta fueron a pedir apoyo a la CROC.‖ 
(BLANCO 1990a: 74) 
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es mexicano? ¿qué no ha oído hablar de la serpiente y de todo eso? Ah, bueno. ¿Y por 
qué ahora el águila de perfil, tan modesta, si antes estuvo —imperial— de frente y 
con las alas abiertas? ¿Y cuando estuvo coronada? ¡Ahora sí que no faltaba más: el 
Águila Mexicana puede cambiar de posición cuando le venga en gana, y ponerse los 
gorros y coronas que quiera, y adornarse con ramas de laurel, encino —y hasta 
epazote, gordolobo, eucalipto y mariguana, no faltaba más—, para devorar a su 
serpiente como quiera! ¡No faltaba más, pus éste! (BLANCO 1990a: 101) 
  
 Podemos encontrar en Blanco varios ejemplos de este tipo como en ―Algo de 
cruz y de calvario‖ contenida en Un chavo bien helado donde Pero Grullo y Gertrude 
Stein conversan con el narrador en un loco diálogo que reivindica la libertad de la equis 
frente a la ortodoxia de la jota española. El discurso dinamita la autoridad de un 
narrador que monologa para encarnar en su propia textura la libertad y la independencia 
frente a la academia que constituyen su asunto. 
 Sin meterse en la piel de un personaje determinado el cronista puede modificar 
enormemente el tono de su discurso. Blanco finge una especie de voz apocalíptica en 
―Un gastroenterólogo en tu futuro‖ de Función de medianoche y escribe cosas del tipo 
de: ―Y he aquí, pobre mortal, que tal escena no acabará nunca, pues eternas son las 
penas del infierno‖ (153) dirigiéndose durante casi toda la crónica directamente al 
lector. 
 En otros momentos una voz no identificada irrumpe en la crónica para 
contradecir o corregir al cronista. Podemos verlo en ―Juana de Arco en la Balbuena‖ 
donde el cronista critica agriamente la figura de las amas de casa hasta que una voz 
interrumpe su discurso para contestar a sus críticas y llevarle la contraria.
129
 El discurso 
de José Joaquín Blanco se convierte así en el espacio de acogida de distintas voces, el 
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 ―Aquí, Balbuena. Usted acaba de decir que las ―amas de casa‖ constituyen una institución ociosa, pero 
ándele, asómese: véalas atareadas, preocupadas todo el día. Harto quehacer. Qué existencia fantasma ni 
demás tonterías: son vidas heroicas. Cuando usted piensa en ―amas de casa‖ se imagina empantufladas 
contertulias chismeando a la hora de la telenovela.‖ (BLANCO 1981: 139) 
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cronista actúa como el ventrílocuo que vehicula la voz de un ser que sin él no tendría 
vida. Crónicas conversadas, así son los textos en los que Blanco discute sus ideas, 
rebate los prejuicios, comenta las curiosidades.  
 Por su parte Juan Villoro prefiere mantener una voz más o menos uniforme que 
atraviesa todos los textos y los relaciona entre sí. Cronista viajero, testigo o 
protagonista, en sus textos su voz es absolutamente reconocible e insustituible. Puede 
ceder la palabra a la celebridad a la que entrevista, o al intelectual citado, o al testimonio 
anónimo pero el punto de vista desde el que se organizan todas las piezas del 
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3.1. RELACIÓN CON EL ENSAYO. LA CRÍTICA LITERARIA 
 
En el principio, fue el lector. Si, como mantiene Juan Villoro la noción de 
autoría se relaciona íntimamente con la culpa, la lectura sería el pecado original del cual 
ningún escritor se salva. Villoro salda la deuda con sus primeras lecturas en la crónica 
que abre Los once de la tribu, ―Hombre en la inicial‖, donde recuerda aquel verano en 
que la novela de José Agustín, De perfil, cayó en sus manos. La pasión que hierve en 
los años adolescentes donde cada libro es un credo encuentra una forma no menos 
apasionada de pervivencia en el ejercicio de la crítica literaria. Tanto Juan Villoro como 
José Joaquín Blanco han hecho de la crítica una labor gustosa y el género ensayístico ha 
sido el territorio del viaje.  
 Dos libros recogen varios de los ensayos de Juan Villoro hasta el momento: 
Efectos personales y De eso se trata.
130
 Hay que añadir el ensayo sobre Georg 
Christoph Lichtenberg, La voz en el desierto, que es en realidad la publicación exclusiva 
del prólogo que Villoro escribe a su traducción de los Aforismos del autor alemán, y los 
cuatro textos incluidos en La máquina desnuda. Podríamos agregar también el texto que 
Villoro escribe sobre Manuel Felguérez en el libro que reúne algunas reproducciones 
del pintor mexicano.
131
 Otros ensayos de Villoro han aparecido en diferentes 
publicaciones y aún no han sido recogidos en un libro como por ejemplo ―Cantera de la 
memoria‖, ensayo sobre Sergio Pitol publicado en la revista Quimera, u otros textos 
leídos como conferencias como ―Elogio familiar de Antonio Skármeta‖.132 Cabría 
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 Algunos de estos ensayos fueron publicados anteriormente en prensa o como prólogos, como es el 
caso de ―La fisonomía del desorden: de El pozo a Los adioses‖ sobre Onetti o ―Arco de sangre: los 
cuentos de D. H. Lawrence‖ ambos recogidos en De eso se trata.  
 
131
 Se trata del libro Manuel Felguérez. El límite de una secuencia. 
 
132
 Este texto fue leído por una hermana de Juan Villoro, Renata Villoro, el 20 de abril de 2009 en la mesa 
redonda ―Desnudo en el tejado: Los cuentos de Skármeta‖ durante la Semana de Autor dedicada a 
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mencionar también algunos textos incluidos en ediciones de obras de otros autores 
como Jorge Ibargüengoitia y Vicente Leñero.
133
  
 Por su parte, José Joaquín Blanco se vincula a la crítica literaria desde sus inicios 
con Crónica de la poesía mexicana, libro al que siguió Se llamaba Vasconcelos, ambos 
publicadas en el mismo año de 1977. A lo largo de su carrera encontraremos Retratos 
con paisaje, Las intensidades corrosivas, Pastor y ninfa, Cuestiones quevedescas, La 
soledad de los optimistas, Letras al vuelo, La paja en el ojo, Sentido contrario y otros 
volúmenes como La literatura de la Nueva España: Conquista y Nuevo Mundo y 
Esplendores y miserias de los criollos que se acercan más a la historia literaria que al 
ensayo aunque compartan varias de sus características; del mismo modo, los prólogos 
de volúmenes sobre Guillermo Prieto y Luis González Obregón o el titulado El lector 
novohispano en la editorial Cal y arena. Al igual que en el caso de Villoro, Blanco ha 
publicado muchos de sus ensayos en diferentes periódicos y revistas como es el caso de 
―Aguafuertes de narrativa mexicana: 1950-1980‖ o ―Apuntes para una vida futura‖ y ha 
incluido otros en volúmenes como prólogos y estudios. Un ejemplo de esto último sería 




 Existe una intención detrás de este recuento de trabajos que ni siquiera es 
exhaustivo: mostrar la constancia con la que ambos escritores han cultivado la crítica. 
Se trata de una crítica que explotará al máximo las características del género en el que 
se vierte, el ensayo, y que comparte con él sus rasgos.  
                                                                                                                                               
Antonio Skármeta en la Casa América de Madrid. Después fue publicado, junto con las otras 
intervenciones en la revista Estudios Públicos.  
  
133
 Nos referimos al texto introductorio titulado ―El diablo en el espejo‖, que Villoro escribe como 
coordinador del volumen que reúne El atentado y Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia y al 
prólogo que hace a Los perdedores de Vicente Leñero. 
 
134
 Se trata del ensayo ―José Revueltas: la soledad habitada‖ que inicia la antología de textos de Revueltas 
que publica Blanco en Terra Nova en 1985. 
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 Tanto Villoro como Blanco apuestan por una noción del ejercicio crítico como 
una actividad literaria fundamentalmente. Para Blanco el crítico es ―un poeta cuyo 
asunto son los libros; cuya responsabilidad es crear arte y cultura a propósito de sus 
experiencias librescas‖ (1990c: 10). La crítica no será entonces una labor acarreada por 
la literatura sino que forma parte de esta, participa de la noción de creación y contribuye 
a las obras que analiza tanto como esas obras posibilitan su existencia:  
 
La crítica literaria es la conciencia que la literatura tiene de sí misma: es la reflexión, 
la ardua invención intelectual, el establecimiento de relaciones, la investigación de los 
textos y sus contextos, atmósferas y potencias. 
 Es el trabajo sistemático de los textos, el mantenimiento de la tradición literaria, 
y la posibilidad de que no todo texto sea impune o desapercibido: de que será 
estudiado y meditado, más allá de los primeros entusiasmos o desagrados inocentes, 
sentimentales o superficiales de la lectura rápida o desatendida. (BLANCO 1990c: 9) 
 
  La crítica supone además una apertura, la ampliación necesaria del gesto 
solitario del lector. En definitiva, se trata de un convite generoso para compartir los 
sabores de ese momento privado que es la lectura: ―Ensayar: leer en compañía. De eso 
se trata‖ dirá Villoro (2008a: 10) y añade: ―El ensayista acompaña y señala con el 
índice: ―mira‖. No hay fotografía capaz de captar la extraña consonancia entre la mano 
que indica un detalle y la mirada brillante de quien no lo había advertido‖ (8). El 
ensayista alumbra los rincones oscuros de un texto desde su visión personal y 
caprichosa. 
 La lectura es, pues, el punto de partida. Cuando Blanco escribe su semblanza del 
político y pensador mexicano José Vasconcelos lo hará desde el análisis cuidadoso de 
los libros de este: la crítica entendida como una lectura personal y exhaustiva de los 




 Como él mismo advierte, se trata de una lectura entre las muchas posibles, que 
no pretende una verdad absoluta sino solo una aproximación estratégica por uno de los 
flancos del asunto. Rehuyendo la posición de experto, el ensayista se acerca a un tema 
sin la intención de agotarlo. La escritura se dibuja en tentativa y admite en su peregrinar 
la inquietante compañía de la duda. Su intención no es tanto definir como seducir al 
lector, invitarlo a la travesía que se propone. La lectura es además un ejercicio posible al 
alcance de muchos. Para acercarse a un texto no siempre es necesaria la erudición 
previa, las credenciales de crítico reconocido, uno puede acercarse a la poesía como un 
simple lector de poesía no necesariamente experto.  
Estamos, como hemos dicho, ante una lectura personal, pues la mirada que nos 
guía y la voz que nos habla son absolutamente subjetivas, mezcla de la emoción ante el 
tema y del punto de vista del ensayista. La subjetividad de su crítica es el motivo por el 
que Blanco titula a su primer libro de ensayos Crónica de la poesía mexicana 
acordándose de la inexistente objetividad de la escritura cronística. En mi opinión nos 
encontramos ante ensayos, aunque el autor quiera enfatizar precisamente la condición 
personal de la escritura.
136
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 Desde el comienzo de la obra, Blanco confiesa su técnica crítica: ―He optado por, acaso, el más 
discutible –es decir, el más literario– y es el de leerlo. Por supuesto, las suposiciones que aquí se hacen 
deberán confrontarse con las que se obtengan con estudios de otra índole y desde otros puntos de 
referencia. Los defectos de una evocación que parte de los libros del evocado (aunque frecuentemente 
tomo en consideración otras fuentes) tienen como origen principal el de admitir en principio la imagen 
que el propio Vasconcelos hizo de sí mismo, su versión personal, el tejido autobiográfico urdido por él. 
Quizá otra investigación llegue a la conclusión de que hay imágenes más correctas: las de informantes, 
documentos de archivo, testimonios ajenos, etcétera. Yo me propongo defender lo contrario y demostrar 
que dentro de las múltiples cosas en que Vasconcelos fue excepcional está la de ser su mayor detractor, su 
crítico más perspicaz, y que una lectura crítica de sus libros y artículos lo ubica con bastante exactitud‖ 
(BLANCO 1977: 10). 
 
136
 ―La crónica no es, no puede ser, un informe imparcial; se juega entre un ojo personal, autobiográfico, 
que compromete todo lo que es en su relato, y un hecho o una obra igualmente concretos y nerviosos. Es 
obvio que en cada cosa que el cronista percibe está empleando su parcialidad, su personalidad, su 
temperamento, las cosas que ha vivido y, desde luego, su subconsciente. Y a esa parcialidad se deben 
tanto los aciertos como los errores. De este modo, sugería Auden, tanto el cronista como el crítico 
literario deben explicar esta parcialidad, dar al lector una idea de cuál es su ideal, el punto mayor en el 
termómetro de la sensibilidad con que percibe aquello que da cuenta.‖ (BLANCO 1983: 172) 
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De acuerdo con José Luis González-Martínez esa condición personal del texto 
ensayístico la encontramos desde sus orígenes. A pesar de las consideraciones de 
estudiosos del género como Medardo Vitier que señala precedentes del ensayo en la 
Biblia, en Confucio o en la literatura griega y romana (49), el género tal y como lo 
entendemos tiene su origen a finales de la segunda mitad del siglo XVI. En 1580 aparece 
la primera edición de los Essais de Montaigne y en 1597 los primeros de Francis Bacon 
cuya última edición es de 1625. Las diferencias de estilo entre uno y otro son claras y, 
con razón, Gómez-Martínez afirma: ―Con ambos escritores quedan fundamentados los 
pilares del nuevo género literario y se concede a éste su característica más peculiar: el 
ensayo es inseparable del ensayista‖ (23). 
De igual manera, cada crónica depende en extremo del cronista. Tanto el ensayo 
como la crónica nacen impregnados por la personalidad del escritor hasta el punto de 
que ambos se convierten en ocasiones en espacio de acogida de detalles autobiográficos. 
Este fenómeno es frecuente en el caso de Juan Villoro que habla en sus ensayos de su 
infancia, de conversaciones mantenidas con colegas, de las circunstancias en las que tal 
o cual libro cayó en sus manos. A pesar de atender a asuntos ajenos, a menudo el ensayo 
convierte al propio autor en tema del discurso.  
Puesto que no existe la verdad definitiva, una lectura que clausure el texto se 
vuelve imposible. A pesar de los intentos de razonar es difícil explicar las pasiones.
137
 
En alguno de los ensayos de José Joaquín Blanco podemos encontrar frases como 
―Esquemas para una oda tropical es un libro estupendo‖ (1983: 151) que desprecian la 
explicación que los motivaría. En otras ocasiones las opiniones negativas se manifiestan 
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 José Luis Gómez-Martínez resalta esta idea del ensayo como género subjetivo: ―sólo lo basado en la 
propia experiencia tiene valor ensayístico. De ahí que en el ensayo no tenga cabida el pensamiento 
filosófico sistemático ni el objetivismo científico, en cuanto pretenden una comunicación bancaria‖ (54). 
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de forma casi brutal.
138
 No insinúo que la crítica de Blanco no considere un estudio 
minucioso de los textos, sino que a pesar del análisis de las obras, a menudo los juicios, 
tanto los positivos como los negativos, parecen sostenerse sobre todo en la experiencia 
personal. Obedecen más bien al placer que se experimenta con la lectura de determinado 
poema, la cercanía de un autor a través de una crónica, la repulsa hacia una actitud que 
traduce un texto… algo más que la simple buena factura de una obra. El ensayo recoge 
los amores y los odios y traza así una biografía literaria del ensayista. Prescindiendo de 
la objetividad científica, Blanco ofrece lo mismo que pide: 
 
Un poema no existe en el vacío: siempre es también, en gran medida, quien lo está 
leyendo. Y buena parte de lo que le exigimos a un ensayista es que nos ofrezca su 
lectura personal, lo que el texto a él –acertada o erróneamente, pero siempre con la 
riqueza que él en cuanto autor ya trae consigo– le ha sugerido particularmente. 
(1990c: 49) 
 
Por encima de teorías, corrientes y movimientos que clasifiquen, José Joaquín 
Blanco insiste en trazar una historia de las lecturas: cómo fueron ignoradas las Cartas de 
Cortés durante la Colonia, cómo las leyeron los liberales del diecinueve y cómo nos 
acercamos nosotros a ellas (BLANCO 1989a: 24). Esta crítica de la recepción lo lleva a 
cuestionarse, por ejemplo hasta qué punto, desde nuestra experiencia personal, somos 
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 Acerca de Amado Nervo, Blanco sentencia de la siguiente manera: ―Nunca pensó mucho ni cosas que 
valieran la pena, pero supo embotellar en versos pensamientos que parecían sublimes a la clase media de 
lengua española en las primeras décadas de este siglo.‖ (1983: 94)  
Tampoco son más amables las palabras que dirigirá a Enrique González Martínez: ―El problema 
es que el pensamiento de González Martínez nunca fue muy variado ni inteligente, y que su expresión 
poética conocía muy bien sólo unas cuantas formas y trucos retóricos‖ (96) ni las que vierte acerca de 
Torres Bodet: ―Rápidamente, en seis lecciones puede usted escribir poemas tan malos como los de Torres 
Bodet, sólo cuide de seguir fielmente –sin mejorarlas ni empeorarlas– las instrucciones‖ (160). 
 
139
 Toda comprensión implica, pues, una selección o como Wolf-Dieter Stempel admite ―toda concreción, 
bien sea contemporánea de la producción del texto o que se produzca en una época ulterior, no sabría 
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  ¿Estamos leyendo exactamente lo que escribieron o compusieron? ¿O los estamos 
transformando en algo digerible, que incluso nos ayude a resistir y evadir lo que 
realmente dicen? Por el momento, el don final es dudoso: los viejos faustos son 
legibles solamente para los nuevos faustos; para los demás quién sabe. Leerlos 
exigiría participar de sus riesgos y de sus mundos abismales, que hoy siguen siendo 
tan enigmáticos, prohibitivos y reprobados por la sociedad, como entonces. (1979: 73-
74) 
 
Cada lectura desvirtúa la obra original al tiempo que se aproxima a ella, 
establece con ella una distancia en la que se mezclan el texto en sí, la época en la que se 
lee y sus condicionantes, así como la personalidad del ensayista. Esta no puede 
esconderse, muy al contrario: se complace en exhibirse. Como mantiene Villoro en el 
prólogo a Efectos personales:  
 
Los ensayos literarios se ocupan de voces ajenas, delegan las emociones y los méritos 
en el trabajo de los otros; sin embargo, incluso los más renuentes a adoptar el tono 
autobiográfico delatan un temperamento. Como los efectos personales, entregan el 
retrato íntimo y accidental de sus autores. (2000a: 10) 
 
 El título de su primer libro de ensayos reivindica de esta manera la parte 
autobiográfica que se desprende del género ensayístico en general y de la crítica literaria 
en concreto. En sus páginas se traduce el modo de leer del ensayista: los temas que trata 
y los autores en los que se interna conformarán la hoja de ruta de este viaje literario. 
Más aún, el ojo solo ve lo que está preparado para observar. Tanto Villoro como Blanco 
descubrirán en los autores sobre los que escriben aquello que de algún modo cobra 
sentido para ellos mismos. Así, de Sergio Pitol, Juan Villoro rescata el protagonismo de 
                                                                                                                                               
actualizar la totalidad de las fuentes que se supone que ofrece un texto dado. Es, pues, siempre selección 
en relación con el potencial semiótico del artefacto, y es, al mismo tiempo, limitación, puesto que 
permanece sometida al extenso sistema de los códigos colectivos […] que definen la situación histórica 
del receptor‖ (241). 
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la mirada, una mirada desenfocada en ocasiones y asombrada siempre, semejante a la 
que descubre en Italo Calvino. De Lichtenberg le interesa el modo en que la visión y el 
estudio del otro revela la propia identidad en la diferencia
140
 y la concisión que ensaya 
en su escritura aforística; de Alejandro Rossi, el ensayo entendido como conversación. 
Lo que llama la atención de Villoro es un reflejo de lo que ejercita su escritura: sus 
ensayos parecen rendir homenaje a aquellos escritores que han sido sus maestros o con 
los que comparte algún rasgo de estilo.  
 Sus preferencias eligen la lengua española, la inglesa y la alemana con algunas 
grandes excepciones como Rousseau y Chéjov. Mexicanos y argentinos configuran la 
mayoría de los autores de nuestro idioma sobre los que escribe. Aunque la mayoría de 
sus ensayos están dedicados a escritores, algunos textos versan sobre otros temas. La 
singularidad de la ocasión subraya su importancia. Dividido en tres partes, Efectos 
personales acoge en su apartado central dos textos: ―Iguanas y dinosaurios. América 
Latina como utopía del atraso‖ y ―El traductor‖. El primero se relaciona con el tema de 
la identidad nacional, o mejor, las proyecciones de esa identidad, esto es, cómo se ve y 
cómo se ofrece. El segundo ensayo discurre sobre un tema que atraviesa fronteras sin 
moverse del escritorio. La labor del traductor, que tanto Villoro como Blanco 
desempeñan, tiene que ver con leer muy de cerca y escribir con distancia. Apreciar y 
estudiar cada palabra escogida, cada decisión tomada por el autor, para poder 
traicionarla con la lealtad necesaria. El crítico y ensayista literario es, como el traductor, 
un mediador: intérprete que traduce un mundo en otro dejando en cada línea un pedazo 
de sí mismo.  
Por su parte, José Joaquín Blanco emprende el trabajo crítico acompañado de 
colegas como André Gide, Paul Valéry, Henry James, H. L. Mencken o Gore Vidal. En 
                                                 
140
 La certeza de que toda mirada modifica lo observado impregna las reflexiones sobre la imagen de 
América que se difunde en Europa, que Villoro vierte en ―Itinerarios extraterritoriales‖ pero también en 
―Lichtenberg en las islas del Nuevo Mundo‖, ambos ensayos de De eso se trata.  
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su obra, tan importantes como los artistas lo serán los críticos. Gide aparece como un 
referente tanto literario como personal: modelo de crítica que no olvida los factores 
extraliterarios (BLANCO 1998: 155) e inspiración de vida por su actitud.
141
 Blanco 
reconoce sus deudas con algunos críticos como Edmund Wilson y Van Wyck Brooks en 
el caso concreto de la redacción de Se llamaba Vasconcelos.
142
  
Una especial atención requiere Edmund Wilson, a quien no solo toma como 
modelo sino también como asunto, en un ensayo contenido en Retratos con paisaje. 
Con el norteamericano Blanco tiene en común el ejercicio de la crítica como una 
cuestión personal y la búsqueda de la comunicación constante con el lector a través del 
ejercicio del periodismo.  
Los ensayos de Blanco verán la luz en publicaciones periódicas como La 
Jornada, Nexos, Unomásuno y Páginas, en el caso de Las intensidades corrosivas, o La 
cultura en México, en el caso de los contenidos en Retratos con paisaje, por citar solo 
dos ejemplos.
143
 Villoro publicará en lugares como Letras Libres, el suplemento 
Confabulario de El Universal, aunque muchos de sus ensayos se gestaron como 
prólogos o ponencias que luego se amplían.  
Queda claro que el ensayo literario de ambos comparte con la crónica el espacio 
periodístico en el que suele gestarse (que impone un tono y la conciencia de un 
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 ―Acaso uno de los mejores ejemplos o provocaciones o desmoralizaciones que Gide sigue ofreciendo 
en nuestra época sea ese: que la liberación exige un difícil ejercicio de todas nuestras capacidades de 
esfuerzo y de placer, y una vigilancia implacable contra uno mismo.‖ (BLANCO 1979: 124) 
 
142
 La cita siguiente corrobora su reconocimiento: ―mi mayor gratitud se debe a dos cronistas literarios ya 
difuntos, Van Wyck Brooks y Edmund Wilson, en cuyos libros (The Ordeal of Mark Twain, The 
Flowering of New England, del primero, y prácticamente todos los del segundo) encontré los trucos, las 
perspectivas y el tono que intenté dar al mío‖ (BLANCO 1977: 11). 
 
143
 Por su parte, los ensayos de La paja en el ojo fueron escritos en el Departamento de Investigaciones 
Históricas del INAH entre 1973 y 1980 y publicados en La Cultura en México, suplemento de Siempre!, 
Textos, Texto Crítico, Unomásuno y su suplemento, y Nexos. Alguno se publicó como prólogo a libros 
(los que versan sobre Orozco y sobre Sabines) o como ponencia (―El placer de la historia‖). 
 Por su parte, los ensayos de Letras al vuelo, se publicaron en La Jornada, El Nacional y Punto. 
 Los ensayos de Pastor y ninfa fueron publicados originalmente durante los años noventa en Nexos, La 
iguana del ojete, Etcétera y en los suplementos dominicales de El Nacional y Crónica (BLANCO 1998: 4).  
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determinado espacio y un público específico) y también la condición de literatura de 
encargo o, al menos, sugerida.
144
 La relación entre el ensayo y el periodismo data de 
principios del siglo XVIII cuando los periódicos ingleses The Spectator y The Tatler, con 




José Joaquín Blanco no olvidó tampoco la crítica mexicana en la que distingue 
un fuerte autoritarismo del que él mismo no escapa, sobre todo en los años sesenta y 
setenta. Consciente de las profundas vinculaciones entre la vida social de un país y su 
esfera artística y cultural, Blanco atribuye esta condición autoritaria a la necesidad de 
certidumbres sólidas en una época de crisis y precariedad de valores. La crítica se 
resiente de la situación social y el escritor busca en la literatura la solidez que no puede 
ofrecerle el panorama mexicano de los años setenta.  
A lo largo de los numerosos textos que dedica a la literatura mexicana y 
extranjera y vinculada con esta idea que liga la crítica y la búsqueda de determinados 
valores sociales, encontramos la atracción que Blanco sentirá por una corriente de 
literatura democrática, como él la denomina. Blanco se lamenta de la escasez de ese tipo 
de literatura dentro del ámbito mexicano a pesar de que no está completamente ausente 
de la tradición nacional. En Crónica de la poesía mexicana se queja en los siguientes 
términos: 
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 A menudo los temas sobre los que podría versar el ensayo son propuestos por un editor por las 
necesidades de su publicación o el conocimiento que tenga del trabajo del ensayista. Igual que suele hacer 
con las crónicas a la hora de recogerlas en un libro, Juan Villoro explica la génesis de cada uno de los 
textos en la ―Noticia bibliográfica‖ de De eso se trata, su segunda colección de ensayos.  
 
145
 Precisamente Aníbal González se remonta hasta estos trabajos ensayísticos de Addison en The 
Spectator al rastrear los orígenes de la crónica en su estudio sobre la crónica modernista. Descubre en 
estos ensayos la figura de ―ese observador, ese ―mirón‖ que postula el empirismo de Locke. No se trata, 
sin embargo, de un sujeto, de un ―yo‖ (como lo será posteriormente en el costumbrismo romántico), sino 
de una suerte de panóptico, una mirilla […]‖ que podría verse como antecedente remoto del cronista 
(GONZÁLEZ, A. 1983: 66). 
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Lo peor de nuestra literatura es que no conversa –como el PRI, monologa; como el 
PRI, tiene jerarcas que desgraciadamente duran más allá de un sexenio. 
 Me gustaría una literatura de ciudadanos, de amantes distinguibles, de textos 
que no hablen solamente de los Enormísimos momentos del Enormísimo poeta con un 
desfalco prosístico o poético impresionante. (BLANCO 1983: 259) 
 
Se trataría de una literatura antimonumental que, consciente de su estatura civil, 
establece con el lector una comunicación de igual a igual. Todos estos rasgos podrían 
aplicarse al tipo de prosa que Blanco despliega en sus propias crónicas y al tipo de 
literatura a la que aspira. El autor la reconoce y la celebra en escritores como Manuel 
Gutiérrez Nájera o Ramón López Velarde, del que dirá ―Su lectura sabe, como la de 
Gutiérrez Nájera, a conversación afable, sabrosa, ingeniosa, y jamás a cátedra y a 
sermón. La literatura mexicana, antes de él, sabía las artes de la oratoria y del canto, 
pero no era muy diestra en el arte de la conversación‖ (BLANCO 1983: 133).  
También encontrará esta literatura en Carlos Monsiváis, referente tanto para 
Blanco como para Villoro, en parte porque es quien mejor tradujo en su momento 
ciertas enseñanzas de la literatura norteamericana, nunca ajenas a la tradición nacional 
aunque sí algo olvidadas. En la literatura estadounidense reconoce Blanco un filón 
importante de este tipo de ―literatura democrática‖.146  
Así mismo, Blanco advierte la importancia radical de Xavier Villaurrutia, como 
poeta y como crítico: ―Sin deslumbramientos ni necesidad de aplaudir, uno lee los 
textos de Villaurrutia con el mayor valor al que puede aspirar la literatura: la lectura 
como forma de amistad íntima‖ (1983: 177). 
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 Al referirse a Carlos Monsiváis, Blanco escribe ―Es la suya una escritura democrática de un 
ciudadano y nada más, por excepcionalmente dotado que sea. En ese carácter tan democrático de su 
expresión no abundan sus antecedentes mexicanos; sí norteamericanos: Reed, Agee, Goodman, Mailer, 
Sontag, Kael, Capote, Vidal, Baldwin, Wolfe, etcétera‖ (1990c: 168). 
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Irremediablemente esta amistad se establece a través de espacios y tiempos 
distantes y, fruto de esta relación amorosa, el escritor del pasado se hace presente. El 
crítico desentraña con pasión lo que aún le queda por decir a Altamirano, a Gide o a 
Quevedo. Este rasgo de contemporaneidad no solo se refiere al modo en que el texto 
actualiza conocimientos y obras pasadas sino también a la relación inmediata que suele 
darse entre el ensayista y el lector a través del espacio periodístico. Esa misma relación 
con el lector originará otro trazo que el género ensayístico comparte con la crónica: el 
tono conversacional. Ya lo había advertido Gutiérrez Nájera cuando escribe: ―Llamo 
ensayos a los discursos que, de inmediato, propician una relación amistosa con el lector, 
y lo disponen, en la amenidad de la charla, a recibir las reflexiones del poeta‖ 
(GUTIÉRREZ NÁJERA: XLVI). El tono conversacional del ensayo lo encontramos tanto en 
Villoro como en Blanco a pesar de que considero que las interpelaciones al lector son 
mucho más abundantes en la crónica así como el uso de recursos humorísticos también 
se da más en la escritura cronística. Podría subrayarse una mayor tendencia a lo 
coloquial en la crónica que da como resultado un discurso más informal que el 
mantenido en el ensayo, incluso por los mismos autores. 
Como la crónica, inconstante en su forma, escurridizo en sus maneras, el ensayo 
convierte el diálogo en acicate para el proceso de pensamiento que será justamente lo 
que definirá su configuración. Tampoco su extensión aparece determinada a priori a 
pesar de que algunos críticos mantienen que tiene que poder leerse de una vez. 
Categoría tan científica tampoco es definitiva. La extensión del ensayo obedece a 
menudo a cuestiones externas como el lugar de publicación o a razones más subjetivas 
como la voluntad caprichosa del autor. La hibridez del género colabora con ciertas 
confusiones por la cercanía que el ensayo puede establecer con otras escrituras como el 




 la prosa especializada e incluso la autobiografía. De nuevo 
Gutiérrez Nájera se detiene sobre este punto:  
 
En todo caso, si bien hay textos que pueden ser reconocidos como artículos o como 
ensayos, según las características que presenten, la gran mayoría oscila dentro de 
estos límites, quizá porque el ingrediente básico que los nutre es el mundo exterior 
con todas sus impurezas posibles. (XLVL) 
 
Cautivado por lo móvil, el género ensayístico permite sin duda la calificación de 
Silvina Celeste Fazio: ―Territorio de fronteras migratorias, el ensayo se dispone siempre 
como una discursividad viajera: estalla dentro de otros textos o permite que éstos se 
infiltren en él‖ (22). Podría aplicársele en ocasiones, como también a la crónica, la 
noción de Julio Ramón Ribeyro de prosa apátrida que Juan Villoro recoge para 
referirse al género del diario.  
La diferencia entre el ensayo y la crónica se diluye. Esta proximidad y mixtura 
entre ambos es problemática y sugerente. John Skirius incluye en su antología El ensayo 
hispanoamericano del siglo XX un texto de Elena Poniatowska como ―La colonia 
Rubén Jaramillo‖ que, por mi parte, no dudo en considerar crónica por su carácter 
narrativo y noticioso. Algunos críticos como Juan Domingo Argüelles consideran como 
ensayos las obras de Jorge Ibargüengoitia incluidas en Viajes en la América ignota o 
Instrucciones para vivir en México y el mismo Argüelles decide no distinguir el ensayo 
de la crónica dentro de la producción de Carlos Monsiváis. Es cierto que los límites 
entre ambos géneros son borrosos y el escritor mexicano goza disolviendo la frontera. 
Del mismo modo, José Ángel Escarpeta habla de croni-ensayos para referirse a algunos 
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 José Luis Gómez-Martínez establece una categoría que sería el ensayo costumbrista representada por 
la obra de Mariano José de Larra: ―El artículo de costumbres prefiere lo particular a lo general; lo local a 
lo universal. El ensayo costumbrista proyecta lo primero en lo segundo. Mientras el escritor costumbrista 
trata de distanciarse para retratar más objetivamente la realidad externa, el ensayista proyecta ésta sólo a 
través de su subjetivismo personal‖ (121). 
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textos de Monsiváis, aunque los considera en general ensayos, porque poseen un rasgo 
que no juzga atribuible a la crónica: la crítica, el juicio. Mi posición de acuerdo con 
otros estudiosos, es que precisamente uno de los trazos más determinantes de la crónica 
es la crítica. Es justo su aspecto crítico lo que constituye la dimensión ética de la crónica 
contemporánea. Visto de este modo las categorías que establece Escarpeta pierden 
consistencia. La diferencia entre crónica y ensayo deberá obedecer a otros criterios 
distintos de la presencia o no de una actitud crítica ante lo narrado. 
Todos los rasgos que hemos mencionado durante este apartado parecen igualar 
ambos géneros. Algunos escritores, como Germán Arciniegas, reclaman para los dos el 
mismo origen: la crónica de la colonia (SKIRIUS: 19).  
Sin duda se trata de escrituras muy próximas que a menudo aparecen mezcladas, 
si no en un mismo texto, si en una misma colección. En Safari accidental encontramos 
ejemplos como ―Elogio del negro‖ o ―Dramáticos placeres: el chile mexicano‖ que 
serían ensayos más que crónicas ya que eluden absolutamente la anécdota.    
 También José Joaquín Blanco incluye ensayos entre sus crónicas. Un ejemplo 
claro serían los prólogos de las distintas colecciones donde normalmente despliega una 
prosa inclinada a la reflexión que ofrece un panorama general del momento histórico y 
su espíritu, panorama que las crónicas incluidas en la colección irán desgranando de 
manera más particular y concreta. Otros ejemplos serían ―Los inteligentes tarugos‖ en 
Función de medianoche; ―La chida pureza del dese‖, ―Cuentos rosas para una ciudad 
triste‖ y ―As de números rojos‖ en Un chavo bien helado;  ―Más razones da el pulque‖ y 
―El soldado Botello y las artes adivinatorias en la conquista de México‖ en Álbum de 
pesadillas mexicanas  por citar solo algunos textos.
148
 El resultado es que algunos libros 
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 Debemos añadir los ensayos contenidos en Se visten novias (somos insuperables): ―El cielo de los 
ricos‖, ―El cielo de los pobres‖, ―Treinta y tantos‖, ―Los mustios también contaminan‖, ―Cuidado con las 
tías‖, ―La edad de los pesados‖, ―La mujer de Putifar‖, ―Flaubert y los gays‖, ―Qué bien se portan los 
muertos‖, ―El Dios de los incrédulos‖ y ―El catolicismo de los noventas‖. En esta colección la cantidad de 
La mirada del cronista 
201 
se dividen casi por igual a la hora de acoger crónicas y ensayos y es que ambos géneros 
pueden compartir sin problemas un espacio, un estilo y una temática común. 
Las diferencias fundamentales que pueden hallarse entre ambos serían, en primer 
lugar, que el ensayo traduce una forma de pensar y la crónica, una forma de ver. Es 
evidente que una manera de pensar conlleva una mirada determinada y viceversa, pero 
podría detectarse en general una tendencia del ensayo hacia la prosa reflexiva, mientras 
que la crónica utiliza más bien un discurso narrativo.
149
 A pesar de que siempre podrán 
encontrarse uno y otro mezclados, estos serían sus discursos dominantes. La otra 
diferencia importante sería el carácter noticioso de la crónica del cual el ensayo carece: 
una crónica revela, en uno u otro momento, la razón de su escritura.  
Para complicar más el asunto, Mihály Des advierte que existe en la prosa 
ensayística de Juan Villoro una tendencia a la narratividad exhibida en cierto uso de la 
trama, del comienzo intrigante, etcétera. El ejemplo que ilustre tal afirmación podemos 
extraerlo de un texto contenido en el libro de ensayos Efectos personales, que es el que 
Villoro considera precisamente más cercano a la crónica por momentos. ―Burroughs: El 
espíritu de Saint Louis‖ comienza de esta manera: ―El 6 de septiembre de 1951, en la 
borrasca alcohólica de la que sólo salía cuando estaba drogado, William Seward 
Burroughs aceptó el desafío de su esposa y probó su puntería a la manera de Guillermo 
Tell‖ (161).  La frase sugiere una historia de muertes y descalabros que no está lejos de 
la realidad pero que acaba convirtiéndose en una reflexión no tanto sobre la obra del 
norteamericano sino sobre su controvertida figura contracultural y su influencia. Si bien 
                                                                                                                                               
ensayo es muy alta en contraste con libros como, por ejemplo, Postales trucadas. En Cuando todas las 
chamacas se pusieron medias nylon encontramos: ―Canción de otoño‖, ―La política del corredor de 
fondo‖, ―La más alta de las soledades‖, ―Don Mariano Azuela y la prostitución en México‖, ―La soledad 
de los interpretados‖ y el texto que de título a la colección. 
 
149
 Walter Mignolo diferencia el ensayo, al que considera una escritura argumentativa-expositiva, de la 
crónica que tendría un estilo más descriptivo-narrativo. Según Mignolo, aunque hubiese narración en un 
ensayo debería estar subordinada a una intención argumentativa (1986: 102). 
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se aleja del estudio literario como mantiene Villoro, el texto ingresa en otro tema pero 
no necesariamente en otro género. 
Los trasvases entre géneros afectan la escritura que nos interesa. Con frecuencia 
encontramos dentro del cuerpo mismo de la crónicas un espacio para el ensayo. El 
apartado ―Algunas conclusiones. Los habitantes de Claustrópolis‖ y ―Epílogo. Un 
regalo‖ dentro de 8.8: El miedo en el espejo, es un ejemplo. La prosa más reflexiva 
aparece como un alto en el camino, un momento para tomar aliento y analizar los 
hechos más detenidamente. El ensayo sería de esta manera el instante en que la crónica 
se detiene a respirar. En este texto sobre el terremoto de Chile, Villoro aprovecha para 
restablecer conexiones perdidas: las que lo conectan con el recuerdo del terremoto que 
en 1985 destruyó parte de la Ciudad de México, el fantasma con el que muchos 
mexicanos duermen desde entonces.  
El ensayo insertado en la crónica ejercita un movimiento por el cual lo particular 
de las observaciones o de la experiencia individual del autor se vincula con conceptos 
más amplios, se incorpora a la historia general.
150
 Este es justamente el papel que los 
momentos reflexivos suelen jugar dentro de la crónica: el lugar donde ya no se nos 
habla de la manifestación sino de la capacidad de indignación y solidaridad del ser 
humano, trasciende el partido de fútbol para escuchar al grito tribal que callamos, 
supera la descripción del ―chavo helado‖ para hablarnos de la crisis que inunda cada 
poro de la sociedad mexicana en los ochenta y, en último término, de cómo la situación 
social modifica los aspectos más íntimos y privados de la vida de cada uno: la 
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 El movimiento es de ida y vuelta: la anécdota particular implica una comprensión determinada de los 
procesos históricos que a la vez contribuye a explicar y poner en contexto la anécdota de la que se parte. 
Lo más cercano se comprende a partir de la idea que se tiene de lo general: ―La referencia a experiencia – 
a la que el ensayo presta tanta sustancia como la tradicional teoría de las meras categorías– es la 
referencia a la historia entera; la mera experiencia individual, con la que la conciencia arranca y empieza 
como con lo que más próximo le es, está ya mediada por la experiencia comprehensiva de la humanidad 
histórica; y la idea de que en vez de eso la experiencia de la humanidad histórica sea mediada, mientras 
que lo propio individual en cada caso sería lo inmediato, no es más que autoengaño de la sociedad y de la 
ideología individualistas‖ (ADORNO 2003: 20). 
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explicación de aquellos gestos mínimos y concretos a los que la crónica disfruta 
acercándose. 
La presencia de momentos ensayísticos dentro de la crónica se conecta entonces 
de manera radical con el objetivo de análisis pretendido por ésta. Siguiendo la división 
que establece Linda Egan allá donde el ensayo explica, la crónica muestra (EGAN 2002: 
116), o al revés, la prosa reflexiva que relacionamos con el ensayo vendrá a exponer el 














































La mirada del cronista 
205 
3.2. VILLORO Y EL ANÁLISIS DE LA CULTURA DE MASAS. 
EL DETALLE REVELADOR 
 
En 8.8: El miedo en el espejo, Juan Villoro dedica dos páginas escasas a retratar 
los hechos concretos del terremoto que vivió en Chile en 2010. Los datos técnicos del 
sismo se proporcionan con la máxima objetividad en apenas cinco párrafos. El resto del 
libro está dedicado a las réplicas que el temblor provocó tanto en el cronista como en 
otros personajes del relato. La diferencia entre el espacio dedicado responde al marcado 
interés de Villoro por los efectos del suceso, más que por el acontecimiento en sí.  
Algo parecido ocurre respecto al fútbol, al que concede todo un libro, Dios es 
redondo, y varias crónicas. En alguna ocasión Villoro se interroga acerca del riesgo de 
tanta palabra en torno a un balón. La cuestión, parece responder a través de su obra, es 
no hablar solo del balón, sino cronicar las reacciones del espectador, desde la inmediata 
en el estadio hasta las más indirectas que se generan en los distintos ámbitos 
relacionados con el mundo del fútbol. Como ya apuntábamos al referirnos al cronista-
espectador, las tribunas pesan más que los goles. Villoro subraya esta idea al referirse a 
los textos contenidos en una de sus colecciones: ―En Safari accidental las opiniones 
propias y ajenas suelen ser mucho más ruidosas que los hechos: crónicas discutidas, 
realidades en entredicho‖ (2005a: 255).  
Como ya he mencionado, la última crónica de Villoro, 8.8. El miedo en el 
espejo, es una de estas crónicas en que las repercusiones son más importantes que el 
suceso que las provoca. Como de los escombros que resultan de una catástrofe sísmica, 
el texto se arma mediante una serie de fragmentos, de pedazos biográficos a través de 
los cuales va construyéndose la crónica del temblor. Esta reconstrucción constituye, a la 
vez, un proceso de análisis, una tentativa de explicación frente a la arbitrariedad del 
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desastre desde las reacciones que distintas personas experimentan ante un hecho así: 
desde quien se encierra en el baño siguiendo las instrucciones equivocadas hasta 
aquellos que prefieren seguir durmiendo.  
El terremoto de Chile extiende conexiones a lo largo de la crónica. El primer 
vínculo lo establece con el sismo ficticio que describe la novela de Heinrich von Kleist. 
La reflexión sobre el relato del escritor alemán a la luz de la experiencia pasada en Chile 
conduce a Villoro a plantearse una serie de interrogantes acerca de las implicaciones 
filosóficas y morales de la catástrofe: ―¿Hay un designio en el azar y, de ser así, 
podemos anticiparlo o siquiera entenderlo? ¿En qué medida merecemos lo que nos 
sucede? ¿El libre albedrío conduce a nuestro propio bien o es un incierto campo de 
batalla? ¿Dónde está la verdad en lo que cambia siempre?‖ (2010a: 141). El 
acontecimiento físico del temblor remueve no solo la tierra, sino las certezas en las que 
se sostiene nuestra vida cotidiana. Es difícil vivir sobre una superficie que se tambalea, 
que se abre, que se hunde.  
Precisamente así es el suelo en el que se asienta el Distrito Federal. Siguiendo un 
enlace que atraviesa de nuevo fronteras y décadas, Villoro recuerda el terremoto que 
asoló la Ciudad de México en 1985. 8.8 El miedo en el espejo se convierte en el lugar 
en que el cronista repasa su interés por los temblores y lo entiende como respuesta a una 
tragedia ante la cual no encontró una reacción liberadora.
151
 Aquel dolor íntimo solo 
consigue salir a la luz varios años después a través de un suceso que lo trae al presente. 
Villoro lo explica con claridad:  
 
El terremoto en Chile activó otro, el que destruyó mi ciudad, y que he evocado en la 
escritura de varios modos, todos ellos indirectos, tal vez por pudor ante un 
sufrimiento demasiado próximo, tal vez por superstición de no tentar la desgracia (esa 
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 A raíz del terremoto de 2010 en Chile, el cronista admite: ―Sólo ahora advierto mi sostenido interés 
por los temblores y su relación con los misterios de la nocturnidad.‖ (VILLORO 2010a:18) 
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aniquilación marcó un límite, un borde definitivo, algo que no debe traspasarse, la 
línea amarilla en el lugar del crimen, la zona adonde no llegan las palabras). (2010a: 
174). 
 
Hablar de la catástrofe es posible al cabo de los años y ayudado por testimonios 
vecinos, una obra literaria, las reflexiones de los otros… todas ellas vías indirectas para 
acceder a la tragedia. El título de la crónica reza: ―El miedo en el espejo‖ y apunta de 
esta manera al reflejo a través del cual es posible retratar la desgracia. El terremoto de 
Chile se convierte en el reflejo de aquel que vivió México en el 85: se rescata la 
singularidad de cada evento al tiempo que las conexiones permiten trascender la 
anécdota. La tierra tiembla en México y en Chile y nos arranca las mismas certidumbres 
que vemos desaparecer en la ficción de von Kleist.  
Más allá de la crónica del hecho determinado Villoro reflexiona sobre aquello de 
lo que el temblor nos despoja y en ese análisis recoge las palabras del filósofo chileno 
Fernando Viveros Collyer:  
 
Henos aquí devueltos al viaje y a la distancia, y en el afuera del cosmos. O sea, en eso 
que los antiguos griegos llamaron caos, que no es la traducción moderna de 
―desorden‖, sino, al parecer, el modo de las cosas cuando lo humano no siente la 
necesidad de constituirse  algún centro del mundo. (2010a: 143).  
 
Cuando el hombre pretende medir el mundo según su estatura, necesariamente lo 
empequeñece. Las catástrofes naturales nos devuelven nuestra pequeñez, nos despojan 
de la soberbia y el engreimiento que el dominio de la técnica nos regala como 
espejismo.  
No solo las certezas morales desaparecen, ocurren desgracias más inquietantes 
para el ser tecnológico de hoy día: nos quedamos sin cobertura. En el apartado ―Algunas 
conclusiones. Los habitantes de Claustrópolis‖ Villoro reflexiona sobre lo que llama la 
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―globalización del desastre‖, esquema fatal en el que, de manera creciente, somos 
víctimas de lo que ocurre en cada rincón del planeta: la conexión es tan inmediata que 
las repercusiones de cualquier desastre se multiplican y se extienden como pandemia 
hipercontagiosa. Las comunicaciones nos han acostumbrado a tal grado de vinculación 
que cualquier interrupción representa el máximo abandono. Así, la tecnología se 
convierte en una nueva forma de superstición y nuestra fe solo se cuestiona cuando el 
error nos deja náufragos.
152
 En la velocidad que Villoro siempre relaciona con la 
tecnología, el parón representa una tragedia, pero también el momento ideal para la 
reflexión.  
La crónica se inserta así en un movimiento de resistencia a esa modernidad 
abrumadora proponiendo otro modo de repensar el mundo desde la humildad del 
fragmento, de la versión, de la opinión: todas nociones opuestas a lo totalitario. Entre 
los escombros de las distintas historias y de los recuerdos, el cronista camina tratando 
de reconstruir a través de la reflexión. Su análisis busca, no respuestas definitivas, pero 
sí al menos, una tranquilidad suficiente para poder volver a dormir. Chile como antídoto 
para México. La crónica como catarsis o desahogo necesario. El broche final será un 
regalo llegado desde el cono sur: un pijama.  
 La imagen del pijama podría considerarse el leiv motiv de 8.8: El miedo en el 
espejo. Con frecuencia, el cronista encuentra un detalle significativo que tiene la doble 
función de fijar la fidelidad del texto y trascenderla. La descripción del vestuario 
nocturno de los huéspedes del hotel en la crónica confiere una alta dosis de realidad al 
relato al tiempo que se conecta con el pijama como objeto simbólico, el detalle 
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 El cronista constata el drama del hombre moderno: ―Cuando la interrelación que damos por supuesta 
fracasa, lo que se anula es inconmensurable: el vuelo se cancela, la pantalla se apaga, un país se aísla, el 
celular no tiene cobertura‖ (VILLORO 2010a: 159). Villoro echa mano de un pensador que ha reflexionado 
profundamente sobre la velocidad y las tecnologías: ―Las prótesis tecnológicas pertenecen a nuestra 
segunda naturaleza. ¿Es esto tranquilizador? De nuevo Virilio: ―Los aparatos dejan de ser inteligibles 
cuando su uso se vuelve necesario‖, es decir, cuando los damos por sentados. No podemos prescindir de 
ellos, pero ellos ya prescindieron de nosotros‖ (160). 
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revelador que Villoro elige para hablar de sí mismo, de su padre, de los miedos y la 
noche.  Al final de la crónica el pijama supone, como ya he mencionado, un retorno a la 
tranquilidad, al lecho como lugar protegido. 
Podríamos rastrear esos detalles que Villoro dota de una gran carga simbólica y 
se convierten en canales mediante los que el cronista profundiza en lo que de universal 
tiene la anécdota concreta que narra. En ―Berlín: un mapa para perderse‖ los conejos 
que comen yerba condensan simultáneamente los cambios y la continuidad de la 
historia. En ―Los convidados de agosto‖ el detalle, el gesto mínimo espiado por el 
cronista eficaz, es la puerta que conduce al retrato profundo de la situación o del 
personaje. Para traspasar la máscara con que se cubre, Villoro espía cada uno de los 
movimientos del misterioso enmascarado que es el subcomandante Marcos: 
 
El subcomandante Marcos repasaba su nariz con el pulgar. Era la única evidencia de 
que estaba en el podio, consciente de la atracción magnética que ejercía en los seis 
mil convencionistas. Su voz controlada expresaba dominio escénico; la mano era otra 
cosa. ¿Le picaba el pasamontañas de algodón, distinto de la prenda de invierno con la 
que inició la revuelta, o se trataba de un involuntario signo de suficiencia? El cronista 
no disponía de otro gesto para calcular las reacciones del líder más carismático y 
desconocido de nuestro fin de milenio. (1995a: 259) 
 
 La lectura atenta del traductor es la que Villoro practica en el discurso de los 
hechos. El detalle emula a aquella palabra que permite descubrir la decisión radical del 
autor y asomarse, de esta manera, a la intimidad de quien escribió el original. Buscador 
de estas claves definitivas, Villoro construye y desentraña signos que resumen o actúan 
como símbolos de las historias que narra. Al referirse al muro de la frontera que separa 
a los Estados Unidos de México, el cronista subraya que la función del objeto no 
importa tanto como el sentido que trasmite: ―En efecto, las vallas que recorren la línea 
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fronteriza y se adentran treinta metros en el mar no sirven para detener a los ilegales 
sino para avisarles de que serán detenidos‖ (2005a: 133). 
 El significado es tan poderoso que en ocasiones se adueña de la forma de tal 
manera que la inutiliza para otros fines diferentes al sentido comercial. Por más que los 
músicos de U2 pretendan utilizar la botella de Coca-Cola únicamente por sus virtudes 
estéticas, la marca acaba imponiendo su propio mensaje publicitario a través y por 
encima del espectáculo del grupo irlandés: 
 
De acuerdo, la botella de Coca-Cola es una escultura accidental y su gaseoso mensaje 
es inseparable de la historia del siglo, pero su triunfo mercantil es tan vasto que no 
puede comparecer en una obra de arte sin que eso sea una forma de publicidad. 
―¡Llamen a Umberto Eco: el problema no es de gusto sino de simbología!‖. (VILLORO 
2005a: 111). 
 
 La mirada de Villoro sobre la botella de Coca-cola en esta crónica del concierto 
de U2 (―Me sentí como un burócrata de Kafka‖) contribuye a desentrañar las 
contradicciones entre la gravedad política del grupo irlandés (sobre todo de su líder) y 
toda la parafernalia comercial de su espectáculo. Cuando Villoro retrata a personajes 
como Andy Warhol,  Yoko Ono o Mick Jagger no solo está trazando un perfil del artista 
en cuestión sino que al tiempo define al público que los encumbra o los odia. Podríamos 
entender a las celebridades como símbolos de la sociedad en la que logran su fama. La 
importancia concedida no es entonces la propia de un mitómano sino que está más cerca 
de la actitud de un sociólogo. 
 Juan Villoro dedica cuatro crónicas a los Rolling Stones: dos en Los once de la 
tribu y otras dos en Safari accidental. En ―El diablo en la ciudad. Los Rolling Stones en 
México‖ hace un recorrido por la historia del grupo donde analiza los temas de sus 
canciones, registra su evolución y la del público que los aclama. Todo esto en un texto 
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previo al concierto que narrará en ―Las piedras tienen la edad del fuego‖. Por otra parte, 
―Supongamos que no existen los Rolling Stones‖ es la crónica de una entrevista que 
Villoro le hace a Mick Jagger en Londres, mientras que en ―Los reyes viejos. Los 
Rolling Stones: 40 años en el camino, 1961 - 2001‖ investiga las razones y los 
pormenores del carisma que posee la banda británica.  
  Pero no solo de estrellas del rock vive el hombre, ni siquiera Juan Villoro. Entre 
otros animales, su Safari accidental acoge a Copito de Nieve, el gorila albino que vivió 
en el zoo de Barcelona y se convirtió en símbolo de la ciudad condal. La crónica de 
Villoro se detiene ante los ojos tristes del animal y prefiere explorar los recovecos 
vergonzantes de una sociedad que lo convirtió en objeto de exhibición, en una atracción 
de feria que solo pretende hacer dinero. Copito será lo diferente, único ejemplar de una 
especie que desapareció con su muerte.  
 La sociedad mercantil será el territorio donde Villoro despliega su capacidad 
analítica. Incluso regala una crónica a uno de los símbolos del pecado consumista: 
Apple. La manzana refleja esa estética que implica toda una ideología, casi una 
personalidad configurada por la marca. Estrategia típica de la sociedad de consumo en 
la que vivimos: el producto pretende definirnos. La personalidad se ejerce en cada 
compra desde el momento que la publicidad vincula las mercancías con valores 
intangibles.  
 Usando la autobiografía como punto de partida, Villoro trata de analizar las 
implicaciones que tal elección demuestra. La respuesta del cronista no parece ser la de 
prescindir de tales mercancías en un pretendido regreso a lo natural, sino desentrañar los 
secretos de los productos que amenazan dominarnos: ―Mezclemos por un instante 
experimental a Marx y Asimov: nuestra vida colectiva depende de la vida secreta de las 
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mercancías que usamos; si no las entendemos, se rebelarán contra nosotros‖ (2005a: 
187).  
Con facilidad podríamos conectar estas reflexiones de Villoro con la idea que 
Néstor García Canclini desarrolla en su obra Consumidores y ciudadanos: ante esta 
realidad, el consumo podría convertirse en una nueva forma de ejercer nuestra 
ciudadanía.
153
 Una ciudadanía transfronteriza que sobrepasa lo local y lo nacional en la 
medida en que las elecciones que hacemos respecto al consumo nos identifican y nos 
vinculan con grupos que ya no tienen tanto que ver con la nacionalidad ni con la 
lengua.
154
 Hay algo de esto en esta crónica en la Villoro explica su pertenencia a un 
extraño grupo de elegidos que prefieren Apple a Microsoft.  
 Pero sin duda, uno de los lugares donde la sociedad de consumo se representa a 
sí misma es Disney World. ―Escape de Disney World‖ combina la crónica de una visita 
al parque de atracciones estadounidense con un análisis profundo en el que el cronista se 
hace acompañar de intelectuales como Umberto Eco y Michael Sorkin. Espacio 
artificial por excelencia, aunque se asiente en territorio americano Disney World huye 
de toda fijación real: pretende el estatuto de ficción: un lugar donde la compra se 
convierte en juego y el dinero parece de mentira, aunque no lo es en absoluto. El engaño 
se evidencia en la siguiente imagen que nos presenta al cronista agitado en una montaña 
rusa:  
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 Es cierto que García Canclini resalta la necesidad de que se cumplan ciertas condiciones para que el 
consumo ―pueda articularse con un ejercicio reflexivo de la ciudadanía […]: a) Una oferta vasta y 
diversificada de bienes y mensajes representativos de la variedad internacional de los mercados, de acceso 
fácil y equitativo para las mayorías; b) información multidireccional y confiable acerca de la calidad de 
los productos, con control efectivamente ejercido por parte de los consumidores y capacidad de refutar las 
pretensiones y seducciones de la propaganda; c) participación democrática de los principales sectores de 
la sociedad civil en las decisiones del orden material, simbólico, jurídico y político donde se organizan los 
consumos‖ (1995: 44). 
 
154
 Néstor García Canclini se refiere a las reflexiones de Pierre Bourdieu, Arjun Appadurai y Stuart Ewen 
de esta manera: ―Una tercera línea de trabajos, los que estudian el consumo como lugar de diferenciación 
y distinción entre las clases y los grupos, ha llevado a reparar en los aspectos simbólicos y estéticos de la 
racionalidad consumidora. Existe una lógica en la construcción de los signos de status y en las maneras 
de comunicarlos‖ (1995: 44). 
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Mientras apretaba los dientes en lo alto, también me apretaba el pecho para que no se 
me cayeran las tarjetas de crédito. La imagen revela algo más que los miedos del 
ciudadano capitalista ante el desplazamiento inmoderado: Disney World te sacude 
como muñeco de caricaturas hasta sacarte el último centavo. (VILLORO 2005a:172) 
  
La escena condensa de manera plástica el análisis al que se ha dedicado el 
discurso y se convierte en el logotipo que sustituye a Mickey en la crónica del parque. 
En un decorado de plástico el visitante se transforma en dibujo animado. Una imagen 
más en un mundo que comercia con ellas y se ve dominado por lo visual.  
En ―Miss Universo 2002: el cuerpo uniformado‖ Villoro afirma: ―En 
laboratorios fotográficos de Milán, París y Nueva York se destila la versión stándar que 
Él tiene de Ella‖ (2005a: 196). La imagen de la belleza para el mundo entero se decreta 
desde los centros de la moda según cánones que prescinden de los matices de las 
distintas realidades y se convierte en estereotipo que abomina de las diferencias: ―el 
ataque de los clones‖ (197) en palabras del cronista. La globalización impone y expande 
también un modelo estético. En este texto, Villoro reflexiona sobre la belleza de la 
nueva Miss Universo que aparece vestida con el uniforme que emplea para trabajar de 
policía, lo que la singulariza y la aleja del prototipo de mujeres desnudas que inundan 
las paradas de autobús de la ciudad.  
Objeto de venta y modelo de conducta, la imagen de la mujer hipersexualizada 
se multiplica en la ciudad y desde los altos espectaculares ejerce su tiranía. Las partes 
más íntimas del cuerpo se convierten en anzuelo para vender coches o cremas, en un 
movimiento paradójico en el que lo privado se convierte en público, mientras que lo que 
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debería ejercerse públicamente, como el poder político y económico, se privatiza cada 
vez más, y transita por canales ocultos convertido en secreto.
155
 
La imagen, como instrumento poderoso y omnipresente, no será despreciada por 
los políticos. En ―Un mundo (muy) raro. Los zapatistas marchan‖ Villoro compara el 
uso que hace de la imagen el presidente mexicano Vicente Fox y el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional. Mientras que ―Ninguna foto de Fox es inusual: luce contento a 
bordo de un monociclo o de un cebú‖ (VILLORO 2005a: 46) el subcomandante Marcos 
debe mantenerse siempre igual a sí mismo pues ―depende de preservar su estampa‖ 
(52). Uno abusa de la capacidad camaleónica mientras que el otro explota la imagen 
imperturbable. El resultado es un espectáculo que tiene lugar en la televisión y en los 
periódicos:  
 
En su gira rumbo al Distrito Federal, Marcos abrió un ring mediático para medirse 
con Fox: el Vengador Anónimo vs. el Hombre de los Mil Rostros. ―¡Hagan sus 
apuestas! En esta esquina... el ser que es todos y ninguno, surgido de la sombra, el eco 
y la máscara..., en esta otra, el camaleón que se dirige a los yuppies por teléfono 
celular, a los indios yaquis con señales de humo y a los políticos con humo en el 
celular.‖ (2005a: 47) 
 
 Aunque ninguna de las partes ignora el poder de la imagen hay una diferencia 
en las finalidades que animan este uso. Si para Fox su valor radica en su entendimiento 
de la política como marketing (la imagen como gancho para la venta), para los 
zapatistas el uso de la imagen forma parte de una estrategia comunicativa hasta entonces 
desconocida por las guerrillas. El EZLN ha sabido apoyarse no solo en su fuerza militar 
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 En una entrevista concedida a Dunia Grass, Villoro responde: ―Algunos críticos han visto en El 
disparo de argón una metáfora de la forma en la que se ejerce el poder en México: nunca ves de dónde 
vienen las órdenes, sobre todo en aquella época del PRI‖ (GRASS 2005: 62).  
 Por su parte, Elías Canetti piensa el secreto como una noción intrínseca al poder, que lo fortalece, y 
explica así el prestigio de la dictadura como gobierno fuerte. Canetti reflexiona también sobre el secreto 
técnico, cada vez más importante en nuestras sociedades, donde una cantidad mínima de personas 
disponen de la información necesaria para el manejo de la ventaja tecnológica de la que disponen. 
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sino sobre todo en una capacidad de convocatoria que tiene mucho que ver con su 
conocimiento de los medios de comunicación disponibles en el fin del milenio. De 
hecho la repercusión mediática puede significar en ocasiones no solo la difusión sino 
una mayor protección para la causa zapatista ya que condiciona la actividad represiva 
contra ellos en función de la opinión pública. 
Sin olvidar que la guerra fue cruel y los muertos reales, conviene apuntar que 
hubo una batalla paralela que se libró desde temprano en el terreno de los medios de 
comunicación. En palabras de Jorge Volpi, la guerra se convirtió en ―un combate 
retórico‖ (26). Dentro de este contexto, en ―Los convidados de agosto‖, Villoro lee la 
acción zapatista en los siguientes términos:  
 
La principal función de la guerrilla ha sido representarse a sí misma, poner en escena 
gestos, disfraces, textos políticos. En  buena medida, su éxito se ha fincado en 
desmarcarse desde muy pronto de la violencia y proseguir la contienda en los 
comunicados salidos de la selva. (1995a: 262) 
 
El EZLN se ha valido de un arsenal simbólico muy efectivo. Por ejemplo, como 
Jorge Volpi señala, se ha privilegiado la localización de la selva debido a su potencial 
simbólico, cuando en realidad, el centro del movimiento se localiza más bien en la zona 
de las Cañadas (42). Del mismo modo, puede encontrarse en los textos emitidos por el 
EZLN una reinterpretación simbólica de la historia chiapaneca que sirve para explicar 
ciertos rasgos del movimiento.
156
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 Según el propio Volpi uno de los primeros en relacionar el alzamiento con revueltas indígenas 
anteriores fue Carlos Fuentes en un artículo del 7 de enero de 1994. Recoge, por ejemplo la insurrección 
de 1709 o las surgidas más tarde a partir de apariciones como la de San Sebastián en San Pedro Chenalhó 
o la de la virgen en Cancunc (VOLPI: 78). Para subrayar estas conexiones Volpi recurre también a 
fragmentos del libro Resistencia y  utopía de Antonio García de León, que aunque escrito en 1986, 
prefigura el contexto del levantamiento zapatista.  
Carlos Montemayor también encuentra y estudia las relaciones entre el levantamiento zapatista y 
otras rebeliones indígenas que comenzaron con incidentes religiosos. El papel de la religión como 
cohesionador social y catalizador de la rebeldía ante las injusticias sociales puede rastrearse a lo largo de 
estos acontecimientos.   
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Pero la imagen más internacional del zapatismo sigue siendo la del propio 
subcomandante Marcos. Pipa y pasamontañas, Marcos nunca resulta sorpresivo en su 
apariencia. El uso del pasamontañas lo iguala al resto de zapatistas, lo presenta como 
uno más casi indistinguible en un ejército del que Marcos es miembro, no líder. A la vez 
su apariencia lo singulariza respecto a la ciudadanía de la misma manera que podría 
hacerlo una máscara.  
Según estudia Elias Canetti en Masa y poder, “El efecto de la máscara es 
principalmente hacia afuera. Crea un personaje. La máscara es intocable y establece una 
distancia entre el espectador y ella‖ (372). Su rigidez posibilita la fácil identificación, su 
opacidad la convierte en centinela del misterio. Pero los pasamontañas de los zapatistas 
dejan los ojos descubiertos: la mirada parece trasmitir la sinceridad de sus propósitos. El 
pasamontañas se ha convertido en símbolo del movimiento y guardián de identidades 
amenazadas. Ante esto, la estrategia del gobierno fue la de desvelar la auténtica 
identidad del subcomandante con la intención de convertirlo en un criminal de carne y 
hueso.
157
 Al parecer no tuvo el efecto esperado: el símbolo había ganado a la realidad. 
Marcos ya era más fuerte que cualquier biografía previa. Villoro reflexiona sobre este 
aspecto en ―El guerrillero inexistente‖ donde analiza algunos acontecimientos desde el 
primero de enero del 94 a partir de los conceptos de identidad y máscara: más que una 
relación de oposición les une un vínculo de complementariedad. 
No solo su rostro, toda la figura del subcomandante aparece teñida por un aura 
simbólica: desde su sobrenombre de evangelista que lo liga con la escritura a su carácter 
de intelectual que lo acerca a los muchos escritores, periodistas y filósofos con los que 
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 Villoro describe este momento de la revelación de la identidad de Marcos en la mencionada crónica 
―El guerrillero inexistente‖: ―Rafael Sebastián Guillén Vicente, nacido en Tampico en 1957. La operación 
del gobierno resultaba clara: normalizar al líder mítico para convertirlo en delincuente del orden común. 
[...] Marcos había sido un alias que encarnaba múltiples destinos. Concretar al individuo, individualizarlo, 
era la estrategia oficial‖ (1995a: 282). 
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ha mantenido correspondencia pública y privada, sin olvidar su manejo del lenguaje 
oratorio que utiliza la imaginería indígena con la tranquilidad de quien ya la ha hecho 
propia.  
Reconociendo su obra epistolar y el valor de su oratoria, Villoro escucha y 
analiza los discursos zapatistas. Marcos renueva el lenguaje anquilosado de una 
izquierda que desgastó muchas de las palabras que consideró sagradas. El lenguaje 
zapatista aparece como un soplo de aire fresco dentro del panorama político mexicano, 
contrasta con la falsedad de la voz del gobierno y se ríe con un humor que pocas veces 
había encontrado lugar en las tribunas y que Jorge Volpi encuentra influido por un 
maestro cronista: Carlos Monsiváis (VOLPI: 29). 
 
Mezcla de cristianismo primigenio, rebeldía pop, realismo mágico y Popol Vuh, sus 
discursos despiertan la expectativa de la leyenda del rock pero se reciben con el 
silencio reverente de un cónclave de la teología de la liberación. Con su gusto por 
fundar mitologías, repitió la frase con  la que inició su caravana: ―somos el color de la 
tierra‖. Aunque no sea indígena, Marcos ha asumido una persona política tan eficaz 
que puede ser genuino al decir: ―vamos adonde la tierra se crece arriba y a la que 
ciudad llaman‖. (VILLORO 2005a: 53-54) 
 
 En los primeros años después del levantamiento zapatista, Marcos encarna una 
paradoja: la sobrexposición en los medios convive con el misterio de la identidad.  Ante 
un personaje tan presente en periódicos, televisiones y páginas web, y que a la vez 
mantiene en el misterio gran parte de su personalidad, asediado por las leyendas y las 
opiniones con las que se pretende cubrir lo ignorado, Villoro trata de regresar a la 
imagen de Marcos desde una óptica justa.
158
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 ―Pero también hay que matizar el entusiasmo que despierta el Tucídides de la jungla. El culto a la 
personalidad del subcomandante pasa por la literatura. Verlo sobre todo como un escritor, secuestrarlo al 
terreno de la ficción significa un doble atentado: a sus objetivos políticos y a la literatura. Marcos no es 
un poeta lírico ni un representante del realismo mágico; su beatificación literaria sólo contribuirá a 
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Juan Villoro dedica páginas a la figura del subcomandante para analizarla. 
Esclarecer esta imagen tan reconocible y a la vez confusa significa no tanto pretender 
saber quién es como la manera en que funciona su carisma. En ―Los convidados de 
agosto‖, como participante de la Convención de Aguascalientes, el narrador escucha los 
discursos zapatistas y los incorpora a su prosa. Las frases resuenan entre las palabras del 
cronista que las analiza: las repite y glosa en una escritura que se convierte en proceso 
de entendimiento, de comprensión de la esencia del movimiento zapatista. 
 
El fondo moral del zapatismo se finca en su renuncia al poder: ―Luchen para hacernos 
innecesarios, para cancelarnos como alternativa.‖ Su más alto cometido es su propia 
extinción, el regreso a la noche, al mundo sin rostro de los muertos. ―No es nuestro 
tiempo, no es la hora de las armas; nos hacemos a un lado, pero no nos vamos. 
Esperaremos hasta que se abra el horizonte o ya no seamos necesarios, hasta que ya 
no seamos posibles... Luchen sin descanso. Luchen y derroten al gobierno. Luchen y 
derrótennos.‖ No se trata de un típico discurso de izquierda porque sus postulados son 
mucho más genéricos: democracia, justicia social, dignidad humana. Un ideario 
anterior y posterior a la utopía socialista, que rescata parábolas indígenas y cristianas 
y las inserta en la fragmentaria realidad del fin de milenio. (VILLORO 1995a: 272) 
 
En ―Los convidados de agosto‖, ―El guerrillero inexistente‖ y ―Un mundo (muy) 
raro. Los zapatistas marchan‖ Villoro aborda el tema político a través del zapatismo. Sin 
despreciar su carácter ético y social
159
 del cual se hace eco, el análisis de Villoro cobra 
vuelo en sus reflexiones acerca del lenguaje y la simbología del movimiento. Si las 
crónicas de Hermann Bellinghausen desde Chiapas nos muestran cómo se vive el 
                                                                                                                                               
alejarlo de la  zona en la que tiene que rendir cuentas; los muertos y la guerra son reales; no se trata de un 
bohemio en la niebla, que fuma su pipa en las montañas del sureste.‖ (VILLORO 1995a: 272) 
 
159
 En ―Un mundo (muy) raro. Los zapatistas marchan‖ Villoro se detiene en la reflexión acerca de los 
métodos y los fines del zapatismo. Critica con matices la sangre derramada y reconoce la oportunidad del 
giro pacifista del movimiento. Se hace eco incluso de voces contrarias a la ideología zapatista como la de 
Gerardo de la Concha. 
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zapatismo, las de Villoro desentrañan cómo se ve la primera guerrilla que usa los 
medios de comunicación de una manera moderna y consciente.
160
 
Por último, hay un tipo de imagen en la que Villoro se detiene: el estereotipo, la 
imagen detenida. La cuestión de la identidad ha sido central durante muchos años entre 
la intelectualidad mexicana. Desde El perfil del hombre y la cultura en México de 
Samuel Ramos hasta El laberinto de la soledad de Octavio Paz numerosas obras dan 
cuenta de ello. Aunque algunos escritores jóvenes prescinden intencionadamente de este 
tema, Juan Villoro lo convierte en asunto central de algunos de sus textos e investiga los 




Villoro se fijará, sobre todo, en las que llamaremos falsas identidades: las 
fingidas y las impuestas. El estereotipo es una imagen fija de la personalidad de un 
pueblo que Villoro lee desde distintos ángulos: desde dentro y desde fuera de la realidad 
que pretende retratar. Reflexiona, por ejemplo, acerca del estereotipo basado en el 
exotismo que viene impuesto desde fuera, desde Estados Unidos y Europa, con tintes 
positivos o negativos según el momento. 
 
Hollywood padece del mismo afán de autoafirmación y ha codificado al mexicano 
como el hombre dormido junto al burro, que despierta para traicionar a su madre por 
una botella de aguardiente, se arrepiente demasiado tarde y azota su sombrero contra 
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 La presencia de la imagen de Marcos en el universo de los medios lo convierte en una especie de icono 
que amenaza con desvirtuar su mensaje al tiempo que lo difunde. Arma de doble filo que Villoro percibe 
de manera sutil: ―Denostado hace siete años por los medios masivos, Marcos es hoy un evangelista en 
Internet, el icono pop que interviene en una canción de Manu chao, el custodio de la gorra que Oliver 
Stone portó en Vietnam, el corresponsal de John Berger y José Saramago, el programador de 
acontecimientos sociales que usa el timing como segunda naturaleza y domina el más complejo de los 
artificios lingüísticos: la naturalidad‖ (2005a: 50). 
 
161
 ―Se puede aventurar, por ejemplo, que existe una forma específicamente mexicana de relajarse. El 
―yoga azteca‖ incluye oír mariachis durante seis horas, recibir toques eléctricos, comer chiles que hacen 
sudar la coronilla y pelearse cuchillo en mano por el privilegio de pagar la cuenta. No en todas partes esto 
se considera divertido. Pero nada sería tan simplista como afirmar que nos vanagloriamos de nuestra 
personalidad. El autoescarnio es uno de nuestros signos (hacer algo ―a la mexicana‖ o ―a valor mexicano 
nunca es positivo).‖ (VILLORO 2005a: 43) 
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el piso (siempre lleno de polvo). Las películas recientes repiten el canon. En Pulp 
Fiction, unos gansters asaltan una cafetería de Los Ángeles al grito de: ―¡Saquen a los 
mexicanos de la cocina!‖, y en Traffic, las escenas que ocurren en Tijuana parecen 
reveladas en aceite para freír quesadillas: un amarillento refugio para narcos. 
(VILLORO 2005a: 39) 
 
Pero, enemigo de análisis simplistas, Villoro reflexiona sobre cómo el 
estereotipo es aprovechado por los mexicanos para llegar más fácilmente al exterior, 
para promocionarse, para crear una imagen más vendible que verdadera. A Villoro le 
interesan porque entiende, como ya se ha apuntado respecto al subcomandante Marcos, 
que ―No hay un rostro bajo la máscara: las máscaras son identidad‖ (2005a: 40). Como 
Roger Bartra, opina que en el estudio de los estereotipos podemos llegar a la identidad. 
Bartra desmonta en La jaula de la melancolía los diferentes mitos del mexicano que se 
pusieron en marcha desde los intelectuales de principios de siglo, de los positivistas, el 
grupo de Contemporáneos y finalmente a partir de los años cincuenta del siglo XX en lo 
que fue el auge de la filosofía de lo mexicano. Así, estudia el mito del mexicano como 
campesino, como ser que desafía a la muerte, como el pelado, el mexicano sentimental, 
el ser que se escabulle (con un discurso a lo Cantinflas) o el mito de la Revolución. 
Bartra desmantela estos artificios, entiende su difusión por la función unificadora que 
ejercen y desmonta finalmente la idea de una identidad como algo esencialista y fijo 
frente a un concepto mutable y movedizo, que toma como símbolo al ajolote.
162
  
 Sin duda la cultura popular de masas es el ámbito donde la capacidad analítica 
de Villoro se despliega. Si, como apuntábamos en apartados anteriores, dedica sus 
ensayos fundamentalmente a temas literarios, en las crónicas el abanico se abre 
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 Roger Bartra lo expresa de esta manera: ―La idea de que existe un sujeto único de la historia nacional -
―el mexicano‖- es una poderosa ilusión cohesionadora; su versión estructuralista o funcionalista, que 
piensa menos en el mexicano  como sujeto y más en una textura específica –―lo mexicano‖-, forma parte 
igualmente de los procesos culturales de legitimación política del Estado moderno‖ (20). 
Néstor García Canclini también considera la identidad una compleja ―construcción imaginaria‖ 
(1995: 95). 
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ofreciendo una gama que va desde la propia literatura, a la música rock, el fútbol, los 
cómics y la televisión. Villoro se mueve de forma natural entre las referencias al cine 
comercial o a la literatura culta. El cronista no puede desarrollarse al margen de la 
cultura de masas porque eso sería equivalente a salir de la ciudad, espacio fundamental 
de la crónica. Constituye, como bien señala Mihály Des un paisaje,
163
 en el que suena 
absolutamente natural comparar al subcomandante Marcos con Mel Gibson o Harry 
Potter, referirse a Fidel Castro con la ayuda de una película de Isabel Coixet o poblar los 
sueños íntimos con revolucionarios cubanos y miembros de los Beatles. 
 Desde los años setenta en los que desarrolló su juventud, Juan Villoro ha vivido 
atraído por una contracultura que se manifestaba, sobre todo, en la música rock. No en 
vano entre 1977 y 1981 condujo el programa ―El lado oscuro de la luna‖ en Radio 
Educación.
164
 El rock, sobre todo en aquellos años, implica una actitud singular y 
rebelde, pero de la misma manera se desarrolla en la contradicción permanente de que el 
éxito puede convertirlo en muchas ocasiones en un fenómeno de masas no ajeno al 
negocio y la publicidad. El peligro queda retratado en ―Me sentí como un burócrata de 
Kafka‖, la crónica que dedica al grupo musical U2. Pocos ilustran de mejor manera que 
el grupo irlandés lo que significa moverse en los límites del marketing. 
 Pero sin duda, el fenómeno de masas al que Villoro dedica mayor número de 
páginas es el invento inglés más agradecido y denostado: el fútbol. Las crónicas 
―Infancia en la tierra‖, ―Conversación con Ángel Fernández‖ y ―Los once de la tribu‖ 
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 ―Para Villoro la cultura pop no es un programa, sino un paisaje; el medio ambiente en que se mueve 
con la misma naturalidad que Balzac, Tolstói o Proust en sus respectivos salones.‖ (DÉS: 11) 
164
 Brian Price dedica un artículo a rastrear la presencia del rock en la escritura de Juan Villoro, sobre 
todo en los textos de Tiempo transcurrido e incide en la vinculación entre esta música y el retrato de la 
generación a la que pertenece el escritor. Del mismo modo lo sitúa, junto a Luis Humberto Crosthwaite, 
como herederos de ese rasgo presente en los escritores de la Onda.  
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contenidas en la colección del mismo nombre y el libro Dios es redondo ofrecen sus 
líneas a este deporte. 
Hija del placer, la escritura elige filias sin explicaciones. Las más de doscientas 
páginas que Villoro escribe sobre fútbol laten con una pasión que el cronista no trata de 
justificar. El gusto se liga con la biografía de una manera cuanto menos caprichosa: 
―Elegir un equipo es una forma de elegir cómo transcurren los domingos‖ (2006a: 17) 
dice Villoro. Uno se hace del Real Madrid o del Necaxa por razones peregrinas que 
alguna vez, en la infancia, tuvieron la importancia de una decisión que acompaña toda la 
vida. 
El fútbol, en su carácter de juego, apunta para Villoro a una etapa primigenia 
donde la razón parece lo menos importante, donde la magia campa a sus anchas. El 
forofo que vibra en el estadio retrocede a su infancia o a la infancia de la especie: el clan 
al que remite Los once de la tribu.
165
 Nostalgia por lo original que aparece en 
numerosas ocasiones en Villoro, como cuando reflexiona sobre el pijama en la crónica 
que escribe a raíz del terremoto de Chile de 2010:  
 
Me había apartado del mundo de los que duermen con ropa reglamentaria y acaso 
esperan algo adicional al dormir, la quimérica posibilidad de madurar hacia la infancia 
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 Precisamente en esta colección de crónicas, Villoro escribe: ―Los estadios son aparatos para retrasar el 
tiempo hasta que los héroes sean posibles. Los mundiales intensifican el proceso; cada cuatro años, un 
hombre vestido de negro silba en el verano y la multitud siente la indescriptible energía del regreso‖ 
(1995a: 151). Años después, en Dios es redondo, añadirá: ―El hombre en trance futbolístico sucumbe a un 
frenesí difícil de asociar con la razón pura. En sus mejores momentos, recupera una porción de la 
infancia, el reino primigenio donde las hazañas tienen reglas pero dependen de caprichos, y donde 
algunas veces, bajo una lluvia oblicua o un sol de justicia, alguien anota un gol como si matara un 
leopardo y enciende las antorchas de la tribu‖ (2006a: 28).  
 
166
 En el prólogo a esa misma crónica Villoro escribirá: ―La infancia perpetua no me interesaba por 
entonces. Años después buscaría recuperarla especialmente a través de la literatura infantil y las crónicas 
de futbol.‖ (2010a: 14). 
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La expresión ―madurar hacia la infancia‖ plantea un regreso a través del juego al 
momento en que la vida conjugaba magia y realidad a partes iguales. El lugar de los 
cuentos y los osos de peluche, el espacio de los animales pintados en la roca fría. Una 
zona ancestral a la que regresamos de vez en cuando: un lugar protegido pero también 
traumático y definitorio. 
 
El futbol pone en contacto con la inocencia del buscador de héroes, pero también 
enciende hogueras. Los salvajes de la sociedad postindustrial se pintan la cara, se 
tatúan el cuerpo, lanzan extrañas consignas. Este ruidoso aspecto tribal me parece tan 
importante como la preservación de la mirada infantil. Uno de los grandes misterios 
del futbol es que ritualiza la pasión y la contiene. Pudiendo desbordarse en tantas 
ocasiones, sólo se desborda en las peores. (VILLORO 2006a: 23) 
 
Ahondando en una referencia que el propio Villoro anota habría que relacionar 
el comportamiento de los hinchas con el concepto de masa en arena que explica Elias 
Canetti: dentro del estadio todos están cómodos, todos ven lo que ocurre en la cancha 
pero sobre todo, cada uno tiene delante de sí a otros muchos cuya excitación repercute 
en la suya. Se trata pues de un público que se autoestimula (CANETTI: 23). Por lo normal 
todo debe suceder en el interior, de espaldas a la ciudad, pero no siempre es así.  
 Si bien Dios es redondo no pretende formar hinchas ni explicar pasiones según 
su propio autor, Villoro se detiene en ciertos lugares comunes de las críticas al fútbol 
para rebatirlos o explicárselos. Uno de estos territorios revisitados es la frecuente 
acusación que se hace a este deporte de actuar como generador de violencia. El cronista 
repasa anécdotas como el asesinato de un hincha en Chile en 2001, el de Aitor Zabaleta 
a manos de unos neonazis seguidores del Atlético de Madrid, o el de 39 forofos de la 
Juventus a manos de hooligans del Liverpool pero busca, más allá del hecho, la 
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circunstancia que los provoca. El estadio encierra las pasiones pero cuando la ciudad y 
sus preocupaciones entran a la cancha, el torrente se desborda por las plazas.  
Por su omnipresencia este deporte permite atravesar territorios que exceden el 
comentario estrictamente futbolístico. Pero el acercamiento del cronista tiene sus 
peculiaridades: distinta al estudio sociológico o a la monografía, la crónica no implica 
una disertación en profundidad ni extensa sino más bien una mirada atenta que rescata 
la anécdota precisa. Villoro desentraña las preocupantes aunque ya inevitables 
relaciones que el deporte mantiene con la política y con el dinero.  
 Convertido en negocio provechoso el fútbol ofrece el éxito de jugadores y 
equipos como escaparate para todo tipo de publicidad. Coca-Cola y la selección 
brasileña forman el matrimonio perfecto si lo que se busca es aumentar drásticamente 
las ventas. Los mismos jugadores se convierten en objetos comerciables, sus números 
son un fetiche, sus rostros una nueva marca, parece decirnos el cronista al analizar el 
Madrid galáctico de Florentino Pérez. 
 Por otra parte, aunque sin desligarse del fútbol como negocio, hay varias 
anécdotas que vinculan a este deporte con la política. Villoro las enumera y explica: 
desde las que afectan al ámbito nacional más reciente como la ofensiva del gobierno 
mexicano contra los zapatistas durante el Mundial de 1994 en los Estados Unidos, hasta 
las que traspasan fronteras: el uso que hicieron del Mundial de Argentina los militares o 
las implicaciones políticas del Real Madrid y el Barcelona durante el franquismo. Uno 
de los ejemplos incruentos de la relación entre fútbol y política lo vemos en la manera 
en que el nacionalismo catalán encuentra en el F.C. Barcelona una concretización 
posible (VILLORO 2006a: 126). De ahí su lema: ―Más que un club‖.  
 El aprovechamiento que hace el nacionalismo de un terreno tan fértil en pasiones 
como el futbolístico también será resaltado por Carlos Monsiváis en su crónica 
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―¡¡¡Goool!!! Somos el desmadre‖ incluida en Entrada libre. Crónicas de una sociedad 
que se organiza:  
 
No es culpa desde luego de los asistentes, llevados por el patriotismo autohipnótico 
que reconstruye las gloriosas jornadas de 1968 (las Olimpiadas) y de 1970 (el primer 
Mundial), cuando la gente aullaba MÉ-XI-CO/MÉ-XI-CO/MÉ-XI-CO, y en el 
desgarramiento vocal uno leía la historia entera del nacionalismo. (204) 
  
Del Mundial del 86 también hablará José Joaquín Blanco, y lo hará desde una 
perspectiva bien distinta: la del ciudadano al que no le interesa el fútbol pero sufre en la 
ciudad los estragos de los bárbaros. Lo que molesta a Blanco es el deporte como 
fenómeno de masa, pero sobre todo de masa pasiva (más que jugarlo el mexicano ve 
fútbol por televisión) que solo se desboca en la violencia y los disturbios. Blanco 
aprovecha para interrogarse sobre el porqué de tanta violencia gratuita y trasciende la 
simple crítica a la actitud de los jóvenes para esbozar las posibles causas de tal 
comportamiento: los jóvenes han sido expulsados de la sociedad, del mercado de 
trabajo, de la política… Desde los márgenes, desde la zona sellada del estadio regresan 
para recuperar lo que es suyo a como dé lugar: 
 
No se les podrá exigir una politización ni una compostura cívica cuando se les está 
negando todo sitio en la ciudad. Y a diferencia de los campesinos, acostumbrados a la 
ausencia de expectativas y enraizados en sus culturas ancestrales y en la dignidad de 
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 De este modo, Blanco coincide con la postura de Juan Villoro que no ve en el fútbol un generador de 
violencia sino un canalizador o incluso un potenciador de un malestar previo. 
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No siempre la relación entre fútbol y política es negativa. En alguna ocasión el 
estadio sirve para que en él se den cita los inconformes. Cuando el público es el 
protagonista, el presidente tiene que soportar la pitada que le recuerda quien manda.
168
 
 De entre toda la suciedad que rodea al fútbol Villoro rescata su esencia lúdica: 
―Lejos de los fichajes multimillonarios, en una playa sin nombre alguien patea una 
pelota o algo que la representa (un bulto de trapo, una lata, una bolsa llena de papeles). 
Ese gesto trasmite un placer inexpresable, el de jugar por jugar‖ (2006a: 23). La 
gratuidad del gesto recuerda a otro inexplicable placer: la escritura. El goce definitivo 
de la actividad intelectual reside en la práctica. En ―La academia de la inhibición‖ 
Villoro escribe: ―En el arte, el hombre suele repetir la relación que tuvo con los 
juguetes‖ (1995a: 79). Evidenciando esta relación entre arte y juego, ―Hombre en la 
inicial‖, la crónica en la que narra el inicio de su vocación lectora y en cuyo título 
resuena la terminología del baseball, termina de la siguiente manera: ―El juego 
continúa‖ (1995a: 20). 
Pero no solo su carácter lúdico vincula estas dos pasiones, fútbol y escritura, 
además las nociones de espera y de posibilidad son centrales en ambas disciplinas.
169
 La 
prosa de Dios es redondo se recrea en esos momentos en que el fútbol no es el gol sino 
su posibilidad o su recuerdo. Esa zona llena de posibles es el territorio de la crónica. El 
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 ―Fue lo que ocurrió en México en la inauguración del Mundial de 1986, en el estadio Azteca. Un año 
antes, el presidente Miguel de la Madrid había sido incapaz de enfrentar la contingencia del terremoto en 
el Distrito Federal. Se negó a recibir ayuda del exterior y aportó muy poco para solucionar la catástrofe. 
El pueblo se volcó a las calles y reordenó las piezas de una ciudad rota, rebasando con mucho los 
esfuerzos oficiales. Esa misma gente encaró al mandatario en el estadio Azteca y lo recibió con una 
sonora rechifla. No es exagerado decir que ahí nació una sociedad civil consciente de su poder, que 
emprendería la larga marcha para derrocar al PRI 14 años después.‖ (VILLORO 2006a: 29) 
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 ―El futbol ofrece una de las condiciones más propicias para la vida intelectual: durante buena parte del 
partido se practica sin hacer nada. Corres lejos de la pelota, te detienes, te amarras los zapatos, gritas 
cosas que no te escuchan, escupes, cruzas una mirada tensa con un contrario, recuerdas que no cerraste la 
puerta de la azotea. La mayor parte del tiempo, el jugador no es otra cosa que la posibilidad de un 
futbolista.‖ (VILLORO 2006a: 51). 
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juego como paradigma de la vida intelectual, la escritura como juego: esta relación 
sugestiva motiva  Dios es redondo. 
La prosa se demora en todo aquello que rodea al fútbol y que forma parte de él: 
los negocios, la violencia, las jugadas inolvidables que la escritura recuerda, los mitos 
que resucitan cada vez más parecidos a sí mismos y sobre todo, el público. Porque en 
definitiva se trata de la crónica de un aficionado, las palabras surgen de entre el público 
y, sobre todo, se dedican a él. También en ―La tempestad superligera‖ Villoro presta 
menos atención a la pelea de boxeo entre Julio César Chávez y Greg Haugen que a todo 
lo que la rodea. El furor del público caldea el ambiente de la crónica hasta contagiar al 
propio narrador el discurso entusiasta del maestro de ceremonias (1995a: 119). 
En el otro extremo de la balanza encontramos el juego como ritual. El bote de la 
pelota golpea las paredes del inframundo: el juego de pelota prehispánico. Para 
adentrarse en un terreno que le es desconocido Juan Villoro echa mano de testimonios 
de jugadores y promotores del juego así como de antropólogos y estudiosos. En ―El 
patio del mundo‖ el cronista requiere distintas voces que le expliquen el significado del 
juego, el mero espectador no puede comprender los misterios que esconde. La crónica 
es una especie de conversación que recoge únicamente las respuestas que los distintos 
―expertos‖ dan a un curioso cronista. 
Más cerca del rito que del deporte, el juego de pelota expresa la cosmovisión de 
varios pueblos, explica un mito de origen que persiste hasta la actualidad (la historia de  
Hunahpú e Ixbalanqué) y dicta la muerte y la vida. En la variedad específica de juego a 
la que asiste el cronista los jugadores se confunden en el bosque, nada más lejos de las 
canchas vigiladas por miles de ojos donde un árbitro vela por las reglas. Mientras que la 
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confianza es la única y radical norma de este juego, en el fútbol la picardía del avispado 
puede marcar diferencias notables.
170
 
Al final de la crónica, el narrador constata la distancia que lo separa de una 
cultura con la que comparte el suelo. Sujeto a un tiempo paralelo, el cronista no puede 
penetrar la verdad de un juego que expresa una vida perdida para él. Villoro puede 
desentrañar los significados del show de U2, conectar los mitos de los Rolling o de 
Maradona con las sociedades que los alzaron, moverse entre anuncios publicitarios, 
canciones de Manu Chao o Peter Gabriel, series de televisión como Dallas o las 
telenovelas mexicanas. Puede sentarse a conversar sobre literatura o política con 
intelectuales punteros de nuestra época pero queda inerme y convierte su texto en 
paradigma de lo que toda crónica acecha: ser una tentativa de acercamiento ante el vacío 
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 La escritura aparece ligada a la falta de confianza, a la pérdida de la fe en lo inmaterial: ―En la soledad 
del monte, sería fácil hacer trampa. ―Pero nos damos cuenta‖, dice Jesús, ―la confianza es muy importante 
para nosotros, por eso no hemos querido escribir las reglas del juego; un gobernador rarámuri dice: ―Si 
escribimos las reglas ya no nos vamos a tener confianza‖.‖ 
[...] El juego milenario vive a pesar de sucesivas evangelizaciones, de los misioneros que prohibieron 
el rito cósmico, de los presidentes municipales que se adueñaron de las pelotas, de quienes pusieron 
canchas de basquetbol en los tastes. Erradicar el juego es tan difícil como entender su significado 
profundo. Esta es la terrible lección que recibe el cronista. En el patio del mundo, los dioses esperan su 
momento. La pelota sigue botando, para asombro de nosotros, los que escribimos, los que hemos perdido 
la confianza‖ (VILLORO 1995a: 190). 
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3.3. LA CRÍTICA DESENGAÑADORA DE JOSÉ JOAQUÍN 
BLANCO 
  
La capacidad de análisis que José Joaquín Blanco despliega en su labor de crítica 
literaria, como hemos visto en el primer apartado del presente capítulo, se plasma 
igualmente cuando el cronista decide dirigir su mirada a la sociedad que le rodea. Esa 
sociedad a la que observa, retrata y critica será la de su México contemporáneo.  
Desde su primer libro de crónicas, Función de medianoche, publicado en 1981, 
Blanco se esfuerza en presentar un panorama crítico de la historia mexicana de los 
últimos años tomando, casi exclusivamente, la ciudad de México como escenario. Esta 
colección de crónicas y la siguiente, Cuando todas las chamacas se pusieron medias 
nylon de 1988, recogen episodios ubicados en la década de los años setenta, mientras 
que Un chavo bien helado, Los mexicanos se pintan solos y Se visten novias (somos 
insuperables), publicadas a principios de los noventa, toman como referencia la crisis 
mexicana de los años ochenta. Por último, Álbum de pesadillas mexicanas, de 2002, y 
Postales trucadas, de 2005, recogerán crónicas escritas en los noventa y principios del 
nuevo milenio.  
De este modo, a lo largo de su obra cronística, Blanco analiza sucesivamente el 
último tercio del siglo veinte y los primerísimos años del veintiuno: traza los retratos 
siempre críticos de políticos que marcaron esa época como Fidel Velázquez, Gustavo 
Díaz Ordaz, Arturo Durazo, Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo entre otros, 
trasmite el sentir generacional, retrata las viejas costumbres y los nuevos hábitos de 
consumo y constata los cambios en la disposición urbana. Parecería que existe, por parte 
de Blanco, una especie de proyecto que toma la historia reciente de México por objetivo 
y el análisis como labor.  
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Este análisis viene acompañado de una actitud crítica que para Blanco constituye 
la razón de ser del periodismo. Desde su primera colección de crónicas defiende la labor 
crítica del intelectual en textos como ―Otra prosa periodística‖, ―El león en el foso de 
los danieles‖ y ―La turbia libertad‖. La crítica aparece como obligación ética e 
ineludible del periodismo tal como lo entiende Blanco. La inteligencia valiente es la 
utopía periodística de nuestro cronista: el momento deseado al que todo escritor debe 
tratar de asomarse. El espacio crítico y polémico que se abre con esta labor proporciona 
el mínimo oxígeno necesario para vivir, se convierte en el clavo ardiendo que permite 
seguir dando lucha:  
 
La literatura y el periodismo independiente, tan vitales y difíciles de crear y 
conservar, no quitan la soga del pescuezo: permiten gritar, respirar un poco entre la 
asfixia totalizadora, rescatar algunos datos verdaderos entre el cenagal de mentiras e 
infamias derramado en diluvios constantes; recobrar perfiles de utopías, no olvidar la 
dignidad más esencial e íntima: asomarse a la realidad concreta entre tanta ilusión 
manipulada, y hasta ser –en casos cumbres–, durante unos minutos, tan inteligentes y 
amplios como necesitamos serlo cotidianamente. 
 Pero terminas de escribir o de leer esas difíciles y escasas páginas marginales 
(que no son beneficio del sistema, sino reacción contra él) y sales a la calle, o prendes 
un aparato, o platicas con un vecino, o te haces un cabroncísimamente sincero 
examen de conciencia, y carajo: cómo aprieta la soga de la opresión ubicua y 
permanente. Cómo la opresión de los demás te jode a ti también, y cómo tu propia 
opresión jode a tu gente. (BLANCO 1981: 52) 
 
 La larga cita es pertinente porque muestra un ejercicio crítico que se extiende a 
la autocrítica, consciente de las limitaciones y carencias. A pesar de estas salvedades 
resulta imprescindible para la conciencia cívica del ciudadano tal y como se concibe 
sobre todo a partir de finales de los sesenta, cuando el movimiento del 68 evidencia el 
surgimiento de una sociedad civil que toma la palabra frente al poder a pesar de las 




 Las crónicas de Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis en los 
años setenta encuentran en Función de medianoche una continuidad tanto en el tema 
como en el espíritu cívico que las sustenta. Blanco reconoce en estos maestros su labor 
crítica y su creciente conexión entre ellos como intelectuales y el pueblo.  
Sin llegar al grado de popularidad de Poniatowska y Monsiváis, las primeras 
crónicas de José Joaquín Blanco se moverán en esta línea de la crónica cívica de modo 
que continúan una tradición literaria al tiempo que abren paso a una nueva hornada de 
cronistas jóvenes que comienzan a publicar a partir de los setenta.  
A esta lógica responde el hecho de que, a pesar de la diferencia de edad, Anadeli 
Bencomo estudie conjuntamente a los tres cronistas citados en Voces y voceros de la 
megalópolis (Poniatowska, Monsiváis y Blanco). En esta obra la estudiosa traza una 
evolución de la crítica en estos autores. Según ella, la radicalidad de la crítica social va 
desapareciendo a partir de la década de los ochenta hasta que, ya en los noventa, la 
mirada del cronista se torna más complaciente que cuestionadora. Bencomo subraya las 
diferencias entre las primeras crónicas de Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska y 
obras posteriores como Los rituales del caos del primero y Luz y luna, las lunitas de la 
segunda, que parecen estar más cerca del costumbrismo y de la nostalgia.  
Concretamente en el caso de José Joaquín Blanco, Bencomo hace notar la 
distancia entre Función de medianoche publicada en 1981 y Los mexicanos se pintan 
solos de 1990.
172
 Los mexicanos se pintan solos es una obra orientada a la pintura de 
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 Me refiero a la represión del movimiento estudiantil que tuvo su punto álgido en la masacre de la plaza 
de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, bajo el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz (SMITH 116-
117). Algunas obras como La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska tuvieron en este acontecimiento 
su germen. Pero también Los días y los años de Luis González de Alba, Postdata de Octavio Paz, Días de 
guardar de Carlos Monsiváis, El gran solitario de palacio de René Avilés Fábila o Palinuro de México 
de Fernando del Paso por citar solo algunas muestras de diferentes géneros que reflejan de maneras muy 
distintas el acontecimiento. 
 
172
 Bencomo dice exactamente: ―Los mexicanos se pintan solos (1990) adolece de un vouyerismo 
complaciente que dista del tono escéptico de las primeras crónicas del autor. Las fotografías que 
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ambientes y retrato de gentes, a la manera de aquellos libros de textos costumbristas que 
siguen la estela iniciada por obras europeas como Les français peints par eux-mêmes, 
pero sobre todo la organización y selección de tipos de Los españoles pintados por sí 
mismos. En 1854 se publica en México Los mexicanos pintados por sí mismos.
173
 Como 
este, el libro de Blanco mezcla texto e imagen aunque lo que en aquel fue litografía 
ahora se convierte en imagen fotográfica.
174
  
La escritura de Blanco se acerca en esta obra al costumbrismo tradicional que 
ponía el acento en la representación de tipos que configuran un carácter nacional. La 
crítica social deja paso a un fresco de la ciudad de México que no esconde las miserias 
pero que tampoco investiga en su explicación.
175
 Aún así, el cronista introduce algunas 
reivindicaciones como las que se refieren al pueblo de Chimalhuacán y los alrededores 
del lago de Texcoco afectados por la mala gestión, al uso mercantil y superficial que los 
                                                                                                                                               
acompañan al texto caen de lado de la ilustración hedonista, de la imagen celebradora de una ciudad 
desbordada por las multitudes urbanas‖ (2002: 196). 
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 Otros libros publicados en México siguiendo el mismo estilo serían Los niños pintados por sí mismos. 
Estas obras solían publicarse primero por entregas y luego se recogían en volumen.   
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 No se trata de la única obra en la que la prosa de Blanco comparte espacio con la fotografía. En ―La 
campaña socialista en Oaxaca‖, crónica contenida en Postales trucadas, Blanco incluye textos del libro 
de la fotógrafa mexicana Lola Álvarez Bravo. 
En 1999 publica Ciudad de México. Espejos del siglo XX en el que prologa una colección de antiguas 
fotografías del Fondo Casasola y del Fondo Nacho López en su mayoría. Ese prólogo está dedicado 
precisamente a Elena Poniatowska, otra cronista cuya vinculación con la fotografía es importante como 
demuestra en Luz y luna, las lunitas, Las soldaderas o en obras de colaboración como De fiesta. 
Celebraciones tradicionales en Chiapas, con Raúl Ortega. 
Por su parte Juan Villoro prologará Pasión en Iztapalapa, libro que recoge las fotografías que 




 Al referirse a la literatura costumbrista de la Francia del Segundo Imperio, Walter Benjamin habla de 
―literatura panorámica‖: ―Le livre des Cent-et-un, Les Français peints par eux-memes, Le diable à Paris, 
La grande ville […] Esos libros consisten en bosquejos, que con su ropaje anecdótico diríamos que imitan 
el primer término plástico de los panoramas e incluso, con su inventario informativo, su trasfondo ancho 
y tenso‖ (1998: 49). Relaciona así el incipiente costumbrismo con la pintura de panoramas que pudo 
observarse en grandes ciudades como París, Londres, Nueva York o Berlín cuya representación significó 
su mayor esplendor. 
Los textos costumbristas incluidos en las obras anteriormente citadas recogen a diversos personajes y 
escenas  y se presentan a sí mismos como instantáneas en las que la vista se detiene: ―A un primer plano 
más o menos detallado, plásticamente elaborado, le corresponde un revestimiento, folletinesco y 
nítidamente perfilado, de análisis social, que proporciona aquí el fondo de la escena, como en el diorama 
el paisaje‖ (BENJAMIN 2005: 545). 
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medios de comunicación hacen de tradiciones mexicanas o al protagonismo absorbente 
de la televisión en la vida de algunos capitalinos que no tienen otro acceso posible al 
ocio y a cierto tipo de cultura.  
 Pero a pesar de esas notas críticas predomina el retrato amable, una actitud 
menos agria y escéptica que en libros anteriores. Desde mi punto de vista y el 
conocimiento de su trayectoria posterior, entiendo que no se trata del inicio de una 
nueva tendencia dentro de la producción de Blanco puesto que en ese mismo año de 
1990 publicará también Un chavo bien helado, libro que no puede ser acusado de 
prescindir de intención crítica. La diferencia entre ambas obras que comparten año de 
publicación, responde a que se trata de distintas concepciones literarias. Así que lo que 
Bencomo ve como un abandono de la actitud crítica, lo entiendo más bien como la 
excepción de una obra puntual, ya que Se visten novias (somos insuperables) y Álbum 
de pesadillas mexicanas seguirán exponiendo la actitud crítica de su autor.  
 Lo que sí puede observarse es un cambio en el modo en que se enfoca esa 
crítica. Podría dibujarse a grandes rasgos la evolución de José Joaquín Blanco a lo largo 
de su obra cronística. Esta evolución tiene que ver con un progresivo abandono de la 
anécdota: la crítica concreta va cediendo terreno a un análisis más general.  
 En sus inicios, el análisis y la crítica de Blanco se configuran como un estudio 
que surge de la escena, del paseo, siempre pendiente de la anécdota, superándola sin 
olvidarla, sin abandonarse a la abstracción. La prosa de carácter más analítico la 
encontramos en algunas crónicas y, sobre todo, en los prólogos de sus primeros libros. 
Es allí donde el estilo de Blanco se acerca al ensayo para resumir y plantear los temas 
que abordarán los textos incluidos en las diferentes colecciones. Libros como Se visten 
novias (somos insuperables) se acercan más al tono ensayístico que otros como Función 
de medianoche. A medida que avanzamos en el tiempo el tono crítico de Blanco dejará 
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el asunto concreto para abordar cuestiones más generales. Se entenderá que nos 
referimos al tono general de cada libro y no a cada texto específicamente.  
 Repasemos esta evolución con mayor minuciosidad. En Función de medianoche 
y Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon Blanco se concentra en 
momentos precisos de los años setenta, arremete contra determinadas medidas políticas 
y económicas, anécdotas puntuales de aquellos años. En definitiva, dedica sus crónicas 
a aspectos muy concretos, locales y ligados a la vida cotidiana de la Ciudad de México. 
Así lo comprobamos en textos como ―Impuesto ¡manos arriba!‖ sobre la mala fama de 
los impuestos frente a la impunidad con que se aumentan las ganancias de los 
empresarios (que no repercuten en el bien público); ―¡Ahí se va!‖ acerca de una 
campaña del Consejo Nacional de Publicidad que pretende combatir la mala calidad de 
la producción nacional; o ―Caminantes sin banqueta‖ sobre la disposición del regente 
del Distrito Federal de permitir aparcar los coches sobre las aceras. Estos textos vieron 
la luz en la colección publicada en 1988 pero también en la anterior encontramos 
ejemplos como ―La UNAM en la política‖ y ―La obra educativa de Díaz Ordaz‖.   
En Un chavo bien helado Blanco seguirá ocupándose de problemas locales como 
en ―Victorias que matan‖ donde especula sobre las posibles consecuencias de la victoria 
del PRI en las elecciones de 1988 o ―Campeonato mundial de cascarita‖ acerca del 
Mundial de fútbol del 86. Pero ya en esta obra podemos encontrar un uso creciente del 
estereotipo y del personaje ficcionalizado que va alejando la crítica de la inmediatez 
social. ―El dinosaurio inteligente‖ o ―El negro y la favorita‖ son ejemplos de esto: 
sacrifican precisión en busca de amplitud y alcance. En ambos textos las alusiones 
críticas son evidentes, pero para un lector no familiarizado con el contexto mexicano 
pueden quedarse en una denuncia general de la manipulación política en el primero y de 
la corrupción en el segundo, debido al uso de ciertos rasgos ficcionales que ya hemos 
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explicado en el apartado ―3.1. Relación con el cuento y la novela. Estrategias mediante 
las que la ficción se cuela en la crónica‖.  
El texto que da título al libro es precisamente la caracterización de un tipo que 
resume en su figura los rasgos de la época. El ―chavo helado‖ no es un personaje 
exclusivo de Blanco, también Fabrizio Mejía Madrid se detiene en él en su texto 
―Insurgentes‖.176  
Arrastrado por la crisis mexicana de los ochenta, Un chavo bien helado se hunde 
en el pesimismo y dibuja una negra situación que ha dejado atrás las esperanzas creadas 
por la contracultura de los setenta. ―La última mata‖ esboza una sonrisa amarguísima 
sobre lo que perdió una generación que cayó desde más alto por creer en el cambio. En 
―¿Nos fuimos con los setentas?‖ la crisis social coincide con la reflexión del autor desde 
una posición de mayor madurez y creciente desencanto.
177
 Pese al oscuro panorama que 
retrata, Blanco confía aún en la labor crítica lo cual podría entenderse como la 
supervivencia de ciertas esperanzas en el cambio o la evolución social. Se trata del libro 
más amargo de Blanco que poco a poco dará paso a cierta crítica resignada. 
En Se visten novias (somos insuperables) la crítica abandona las 
reivindicaciones más concretas y se generaliza para referirse sobre todo al espíritu de 
una época. Blanco arremete contra la ideología imperante durante los años ochenta que 
convierte esa época en un tiempo dominado por el miedo y las prohibiciones. Este tipo 
de crítica no está ausente de sus libros anteriores como evidencian crónicas tales como 
―Brindis por los ochentas‖ de Función de medianoche o ―Los años negros‖ y ―¿Nos 
fuimos con los setentas?‖ de Un chavo bien helado, pero en Se visten novias toma un 
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 Mejía Madrid escribe ―El chavo frío no está para nadie‖ en su crónica ―Insurgentes‖  (GALLO: 79). La 
coincidencia refleja la presencia real de un tipo social que acaba por convertirse en símbolo de una época.  
 
177
 A través de la autocrítica el cronista analiza las contradicciones de una época en la que la contracultura 
tuvo un papel importante al tiempo que se producía un auge de la derecha que desde la distancia de la 
década siguiente resulta más claro. La crónica se convierte así en el lugar del análisis y de la reflexión 
histórica y el cronista se perfila simultáneamente como actor y objeto de la actividad crítica. 
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protagonismo absoluto. El cronista advierte sobre la tiranía de lo políticamente correcto 
en ―Cuidado con las tías‖, previene contra la falsa moral en ―Los mustios también 




En su siguiente libro de crónicas, Álbum de pesadillas mexicanas el hecho 
concreto regresa a las páginas de Blanco, aunque no de forma tan evidente como en sus 
primeras crónicas. Es innegable que la carga crítica ha disminuido, y lo seguirá 
haciendo en Postales trucadas, su libro de 2005, donde, a pesar de ello, todavía 
encontramos textos como ―Breve confesionario para el año 2000‖. Sin llegar a definir la 
actitud de José Joaquín Blanco como puramente contemplativa es cierto que se atenúa la 
virulencia de la crítica al tiempo que se acentúan los recursos humorísticos e incluso 
absurdos. El resultado es una reflexión más agria y por momentos más resignada que la 
que podemos apreciar en sus primeros libros de crónicas donde el cronista guarda 
ciertas esperanzas en la sociedad civil y sus posibilidades de cambio.  
En esta evolución que hemos definido se mantienen constantes algunas 
temáticas. Desde sus primeros libros, en la prosa de Blanco aparecen ciertos temas que 
no dejarán de acompañarle a lo largo de toda su trayectoria: el poder económico, el 
consumismo como nueva identidad nacional, la influencia de los medios de 
comunicación de masas, la cultura popular, la religión y la política. 
El dinero y las ramificaciones de su poder será uno de los motivos centrales de 
su crítica social y aparece ya desde el texto introductorio a Función de medianoche, 
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 En ―Los mustios también contaminan‖ Blanco escribe: ―Pero en realidad, nada ha cambiado: hace 
unos cuantos años, veíamos cómo los poderosos más corruptos se llenaban la boca de palabras patrióticas, 
liberadoras, democráticas, populistas y hasta socialistas, para mejor saquear a los demás; ahora, con 
idéntica intención —y mayor impunidad— hacen otro tanto con el decálogo ya no de Marx, Freud, Reich, 
Laing, Russell, Sartre, Breton, Marcuse, Baldwin, etcétera, sino de la tía Guillermina de Celaya: No 
fumarás, no beberás, no tendrás resultados positivos en las pruebas antidoping, harás como que te 
importan los árboles y las bicicletas, las envolturas reciclables (¡odiarás el plástico sobre todas las cosas!) 
y abominarás del sexo variado y sabrosito; evitando todo esto, puedes lanzarte a exterminar y a 
extorsionar a todo mundo‖ (1993a: 53). 
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―¡México! ¡México!‖, donde el capital comienza a hacerse dueño de la ciudad: ―Bull-
dozer prepotente, a los acordes gallardos del Himno Nacional, el capital destruye y 
remodela el país entero para dejarlo perfectamente a su medida‖ (BLANCO 1981: 12). 
Tanto en Función de medianoche como en Cuando todas las chamacas se pusieron 
medias nylon el tema fundamental será la invasión del capital y la imposición creciente 
de una identidad basada en el consumo que sustituirá a la antigua identidad nacional. 
Blanco actúa como cronista testigo de los estragos que la modernización provoca de 
manera desigual en México. El dinero transforma el aspecto físico de la ciudad 
(―Panorama bajo el puente‖, ―Crónica de Coyoacán‖) y la convierte en territorio para 
ciudadanos motorizados donde el espacio público efectivo desaparece en favor de 
carreteras (―El automóvil como consolador‖) y lugares dedicados exclusivamente al 
consumo (―Plaza Satélite‖, ―Plaza Universidad‖).  
En manos de políticos corruptos y con una clase media que permanece impasible 
ante la política y sumisa al consumismo, la patria está en venta. Con la clase media, a la 
que pertenece y critica sin pudor, el cronista establece una relación de acercamientos y 
distanciamientos sucesivos. Será el objetivo de sus críticas más feroces y se aleja de ella 
al actuar como conciencia crítica y ayudado por el humor. Pero al mismo tiempo su 
cercanía se traduce en el conocimiento íntimo de la psicología de este tipo de 
personajes, profundidad que no se aprecia ni en el tratamiento de las clases altas ni del 
proletariado.  
Puede observarse en Función de medianoche una actitud favorable hacia la clase 
trabajadora a la que ensalza por considerarla resistente a la penetración de esta nueva 
modernidad acrítica y basada en el consumo. Durante los años setenta la tendencia 
gramsciana dentro de los estudios sobre cultura popular insistía en ver ciertos aspectos 
de esta como resistencia contra la hegemonía cultural. Si, como mantiene Foucault el 
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poder no se ejerce solamente de modo unidireccional desde arriba hacia abajo sino que 
se distribuye y ejerce de manera reticular, no es descabellado pensar que esa red 
implique puntos de los sectores llamados populares. A esta tendencia parece obedecer 
Blanco cuando escribe: 
  
Desde su punto de vista, sin embargo, los obreros y los campesinos sí tienen su patria. 
[…] Una patria de clase, entre ellos, en la solidaridad de la resistencia, en la invención 
continua de sus vidas contra los embates de los Méxicos de arriba. De ahí parte de la 
seducción que ejercen sobre los sectores más responsables y progresistas de la clase 
media, la envidia que les tenemos: ellos sí son alguien, personalmente y en la 
trabazón colectiva. (1981: 15) 
 
Pero unos años más tarde, en los textos que componen su segundo libro de 
crónicas, estas notas de optimismo respecto a las clases populares comienzan a 
desaparecer.
179
 El consumismo ha calado en todos los niveles de la sociedad y tanto las 
clases medias como las bajas obedecen a los mismos patrones:  
 
Después de escupir llamas, el niño se comprará unos chicles con sabor toronja con 
estrellas, y no un huevo. Ni modo que se arriesgara a desfigurarse todavía más por un 
pinche taco; quiere dignidad, y la dignidad urbana se da exclusivamente con el 
bienestar, y el bienestar es mercancías industrializadas. (BLANCO 1988a: 27)
180
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 Aún pueden encontrarse en Cuando las todas las chamacas se pusieron medias nylon ciertos 
resquicios de confianza en la resistencia cultural ejercida por las clases populares, confianza que a partir 
de los años 90 está ausente en las páginas de Blanco de manera definitiva: ―Varios autores han expuesto 
cómo la pretendida ―incultura‖ de overol es la única cultura que realmente funciona positivamente en 
nuestras ciudades, y que gracias a esa resistencia popular a la catástrofe del desorden burocrático y 
empresarial, se entorpece, retarda o distrae en algunos aspectos la política de desastre nacional, 
permitiendo cierto respiro. Son masas que a fin de cuentas diariamente modifican en algo el desastre, para 
sobrevivir lo mejor posible‖ (1988a: 44). 
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 Frente a las teorías neogramscianas que reconocen iniciativa y poder de resistencia en la cultura 
popular, los reproductivistas entienden la cultura como un único bien del cual las clases se apropian de 
manera desigual. El argentino Néstor García Canclini, propone, sintetizando: ―En naciones multiétnicas, 
pluriculturales, como las latinoamericanas, podemos argumentar que no existe tal unificación cultural, ni 
clases dominantes tan eficaces para eliminar las diferencias o subordinarlas enteramente. Pero esta crítica 
no elimina la fecundidad demostrada por los análisis reproductivistas para explicar porqué los 
comportamientos de las clases populares no son muchas veces de resistencia e impugnación sino 
adaptativos a un sistema que los incluye‖ (1990: 254). José Joaquín Blanco se coloca en la posición que 
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El pesimismo que provoca la crisis de los años ochenta contribuye a la 
desilusión de las esperanzas puestas en la capacidad de resistencia de los sectores 
populares.  
Queda claro entonces que para Blanco la nueva identidad urbana vendrá 
marcada casi esencialmente por el consumo. La capacidad que tiene de consumir, sus 
elecciones acerca de la música, la televisión o el deporte definen al nuevo mexicano: 
―Una característica fundamental de la cultura urbana es la de convencer a la persona que 
tiene poder, prestancia, dominio, belleza y vigor solamente a través de su función de 
consumidor‖ (BLANCO 1988a: 25). Esta nueva identidad moderna y trasnacional deja 
atrás el viejo nacionalismo en un movimiento de sustituciones que se analiza en el texto 
introductorio a Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon titulado 
precisamente ―Identidad nacional y cultura urbana‖. La nueva identidad del mexicano 
capitalino tiene que ver más con los negocios de las multinacionales, que expanden un 
modo de vida (del cual los Estados Unidos son el exponente más claro), que con los 




Por otro lado, José Joaquín Blanco se encarga de desmitificar el nacionalismo 
que, primero en manos del Estado y después a cargo de las cadenas de televisión, se ha 
construido como cohesionador de una nación que se resquebraja en diferencias. El 15 de 
septiembre como garante de la paz nacional, parece decirnos con ironía el cronista. 
                                                                                                                                               
García Canclini subraya: hay una cultura popular crítica que podría ser instrumento de lucha y resistencia 
pero que, si no se ejerce como tal, no es más que la repetición disminuida de los hábitos de la élite. 
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 Como se ha explicado anteriormente en relación a Juan Villoro y las ideas desarrolladas por Néstor 
García Canclini en Consumidores y ciudadanos, la identificación del individuo se produce con grupos a 
los que se vincula gracias a sus hábitos de consumo. Cada vez menos las colectividades se reconocen 
gracias a rasgos de nacionalidad. En lugar de eso, se establecen conexiones entre aquellas gentes que 
acceden a determinados bienes y servicios.  
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Blanco se burla de una historia patria poblada de estatuas que se han convertido en 
caricaturas,
182
 gestos petrificados, frases que, repetidas como estribillos, han perdido su 
sentido. El cronista habla de un nacionalismo que no puede competir con el anuncio 
publicitario: 
 
Ah, las cosas que "dicen" los héroes: La-patria-es-primero, El-respeto-al-derecho-
ajeno, Los-valientes-no-asesinan, que suenan más mudas que el silencio, en vez de los 
espasmos de "No me odies por ser bonita", "La piel del puma" (camisetas o 
mezclillas), "Todo un océano de sabor", "Se ve caro: lo es" (whisky), "Sólo para 
paladares exigentes", etcétera; ah, la chispa visual de una chamarra de moda, una 
desbordante Coca-Cola, un compact disc, unas pantimedias doradas, un detonante 
desayuno en VIP's. (BLANCO 1990a:165) 
 
Si las frases se transforman en eslóganes, los héroes patrios podrán ser estrellas 
de televisión. Las gestas de la independencia o de la revolución pierden el contenido 
dramático: despojadas de la violencia y de los ideales están listas para convertirse en 
argumento de telenovela o motivo de programa televisivo. El resultado es un 
nacionalismo light como el que receta en ―Ciña ¡oh, patria!‖  
 
Si a usted le molesta un tanto Hidalgo, por eso de que un cura anduviera seduciendo 
sobrinas y sitiando ciudades, no debe pecar de tradicionalismo y sacar un discursote 
conservador: tómelo ligerito, como viene: en México existe todavía el Padre Hidalgo 
como existe todavía La Merced y uno jamás debe rebatir los hechos, sería como 
querer rebatir el Océano Atlántico: diga, ¡ah! ¿Hidalgo?, como si dijera: ¡ah! 
¿Coyoacán?, y pase en seguida al que usted y yo, que no nos andamos con patrioterías 
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 En ―Responso de los héroes‖ Blanco escribe: ―Una estatua es más sólidamente fatal que un paredón o 
una lápida: termina de liquidar los hechos, las ideas, las obras y hasta la memoria de los nombres ilustres, 
cuyos restos sociales y culturales suplanta con una mueca de piedra que simplifica sus destinos, o 
llanamente los tuerce, falsifica sus vidas, roma sus características y contradicciones; aplasta y nulifica la 
razón misma de celebrarlos, que así queda reducida a una sola: erigirlos en sirvientes mudos de los 
ambiciosos y poderosos, en pistoleros espirituales del poder y del orden de cosas, en monaguillos 
póstumos de los amos vivos‖ (1990a:163). No es Blanco la única voz crítica en este aspecto. Jorge 
Ibargüengoitia también atacó con su humor característico este ―nacionalismo petrificado‖.  
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ni vaciladas, sabemos es el verdadero asunto del oficial mes de septiembre: la canción 
ranchera en voz de Vicente Fernández. (BLANCO 1990a: 107) 
 
La radio primero y después la televisión serán las protagonistas de estas décadas: 
poseen el poder de establecer las modas y de guiar las tendencias. Contagian todos los 
ámbitos de la vida: los nombres que está de moda poner a los hijos, los objetos por los 
que trabajamos todos los días y el lenguaje con el que nos expresamos. Aún en un libro 
como Los mexicanos se pintan solos donde, como hemos dicho la crítica es mucho 




La televisión determinará incluso la visión que los ciudadanos tienen de la 
política en lo referente al modo en que son presentados los hechos. La política 
transformada en anécdota, en pura imagen o en programa de espectáculos. Un ejemplo: 
―La tremenda corte‖ en Álbum de pesadillas mexicanas utiliza el título y los personajes 
de una comedia radiofónica cubana que después se adaptó a la televisión mexicana. En 
la misma colección el texto titulado ―Los priístas están agraviados‖ Blanco trabaja a 
partir de la inquietante semejanza entre telediarios y telenovelas en un año tan intenso 
como 1994, salpicado de eventos como el levantamiento zapatista o los asesinatos de 
Luis Donaldo Colosio y José Francisco Ruiz Massieu. 
 
¡Pero qué espectáculo hemos tenido en cuestión de noticias durante más de un año! 
La toma frente a las cámaras, más minuciosa que las puestas en escena de las 
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 Escribe Blanco en Los mexicanos se pintan solos: ―El capitalino no trabaja para vivir: trabaja para 
llegar a casa en la noche a ver la tele, para cenar ante la tele, para hacer el amor entre comerciales, para 
preparar la comida frente al programa de recetas de cocina de la tele, para recibir a las amigas frente a las 
telenovelas de la tarde, para recibir a los amigos frente al partido en tele del domingo al mediodía, para 
desafanarse de los críos con las caricaturas de la tele, para pensar de México y del mundo lo que opine el 
locutor de la tele‖ (118). 
Presente en todos los hogares, la televisión también lo está en la prosa de Blanco: desde sus primeras 
crónicas hasta las más recientes en todos sus libros arriesga alguna mención al poderoso aparato. En 
Álbum de pesadillas mexicanas, la crónica ―Nada como la tele‖ traza desde la perspectiva de un anciano 
la evolución y algunos de los cambios cotidianos que implicó el nuevo aparato.  
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telebatallas porfirianas, de San Cristóbal, con cortes a un pasmado secretario de 
Gobernación, gobernador con licencia del mismísimo estado de Chiapas, que nada 
sabía, nada se imaginaba: de todo se estaba enterando, atónito, por televisión. Marcos 
como galán, Camacho en misión imposible… (2002a: 82) 
 
La televisión aparece como un medio de difusión, no de discusión cultural. 
Propone un viaje de un solo sentido que consiste en palabras de Carlos Monsiváis en 
―popularizar las explicaciones de la clase dominante‖ (2005: 27) frente a un público que 
a menudo cuenta con una educación insuficiente para poder manejar otras alternativas. 
La televisión determina casi como dogma religioso lo que es la cultura popular y 
extiende la noción de popular como aquello que más vende. Lo popular ya no será 
aquello que proviene del pueblo sino lo que los medios venden masivamente a este. 
Monsiváis así lo entiende cuando escribe: ―Y dijeron los medios masivos: ésta y no otra, 
es la vida del pueblo y al pueblo le gustó su imagen y su habla y procuró adaptarse a 
ellos‖ (2005: 31).184 
Parece que Blanco se concentra en el consumo de toda esta cultura popular: el 
cronista reflexiona sobre el abandono de las salas de cine o la popularidad del fútbol 
como espectáculo televisivo más que como deporte practicado.  
Ante esta hegemonía del capital privado, la labor de retrato, estudio y análisis de 
la cultura popular que hacen los cronistas cobra una importancia definitiva porque 
supone reivindicarla desde otras vías y recuperar el carácter democrático de esta. Linda 
Egan así lo admite en su estudio sobre Carlos Monsiváis aunque lo relaciona 
exclusivamente con la refutación de la imagen de lo popular que difunde el gobierno.
185
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 La imitación del discurso religioso también es utilizada por Blanco al hablar de la televisión: 
―¡Bienaventurados los niños que están viendo ―El Chavo del 8‖, porque mañana sí entenderán de qué 
están hablando sus compañeritos en la escuela!‖ (1990b: 20). 
 
185
 ―Un punto de vista favorable de este periodismo pone al descubierto cómo el establishment mexicano 
explota la cultura tradicional como un ornamento utilizado para fingir una imagen de sí mismo como un 
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Tras constatar que lo popular es utilizado tanto por el capital privado como por 
el Estado, José Joaquín Blanco reivindica la necesidad de una cultura popular no dictada  
por el gobierno pero tampoco por los medios de comunicación, sino surgida de un 
pueblo al que se le permita crear en libertad. El cronista apuesta por ―otra‖ cultura, 
popular y urbana, pero crítica, que se oponga al nacionalismo anticuado y al 
consumismo de la modernidad. Esta sería, precisamente, la otra identidad posible que 
permite la crónica.   
Desde este punto de vista, el cronista presta atención a la canción popular, a las 
telenovelas o al cine y en sus crónicas va desentrañando los mensajes implícitos, rastrea 
en estas manifestaciones populares la evolución sentimental de la sociedad mexicana. A 
pesar del manejo que de ella hacen los medios, Blanco descubre en la cultura popular 
ciertos rasgos que podrían leerse como propios y escapan a la manipulación. Así, 
afirma: ―La canción, y en otro sentido las telenovelas, aunque muy integrada y atenida a 
la industria norteamericana del entretenimiento, siempre opone una fuerte resistencia 
cultural a sus modelos sajones o europeos‖ (BLANCO 1990a: 55). El espacio que le 
concede la crónica a estas manifestaciones va más allá de la reivindicación o la 
condena: trata de desentrañar su conexión íntima con la sociedad, aquello que se afirma 




También la llamada alta cultura es difundida y manejada en gran medida por los 
medios de comunicación. La iniciativa privada se ocupa por igual de la cultura popular 
                                                                                                                                               
gobierno de, para y por el pueblo (Monsiváis, ―Duración, 38). Por lo tanto, la cultura popular y el estudio 
de la misma son una táctica doble de democratización.‖ (EGAN 2004: 85) 
 
186
 Es una idea semejante a la que Carlos Monsiváis desarrolla respecto al cine cuando dice que, a pesar 
de que sus enseñanzas pretenden ser conservadoras, el solo hecho de mostrar aquello que condena actúa 
en contra de su propósito: ―[…] la sensualidad de las prostitutas se impone sobre cualquier prédica de 
contención y la modernización del lenguaje y costumbres usa el cine para imponerse en barriadas y 
pequeñas ciudades pese al mensaje inmovilista. Por lo mismo, el cine es, de modo parcial, restrictivo y 
casi siempre involuntario, una fuerza modernizadora de primer orden‖ (2005: 33). 
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y de la cultura de élites, de tal manera que en realidad no suponen dos opciones distintas 
con propuestas independientes sino que están apoyadas por los mismos capitales y las 
sustentan por lo tanto idénticos intereses (GARCÍA CANCLINI 1995: 89). En el caso de la 
alta cultura, Néstor García Canclini apunta que el uso que los medios suelen hacer de 
ella consiste esencialmente en convertirla en una anécdota, despojándola de su 
contenido profundo (1995: 101). Esta apropiación, según Blanco, va más allá y, ya 
vacía de contenido, la cultura se convierte en una mercancía más, una estrategia de 
venta: un adorno en una caja de cereales o el nombre interesante de cualquier tienda. 
Como ninguna manipulación es inocente, la alta cultura se transformará en mecanismo 
de opresión en la medida en que la clase dominante la usa ―para lavarse las manos 
sucias, para afianzar su modo de vida y para someter a los demás‖ (BLANCO 1981: 
25).
187
 De esta forma, Blanco denuncia la simplificación del arte y la reducción del 
potencial liberador del mismo. Pero no lo da todo por perdido: una educación libre 
puede rescatar su peligrosidad, su capacidad perturbadora, la fuerza del arte que se 
resiste a ser un adorno: 
 
Pero esos nombres supuestos, divinamente sencillos, nunca son tan inofensivos como 
pretenden los empresarios culturales; en cualquier época de la historia se han vuelto 
bumerang contra los opresores, a la menor provocación; y esa Cultura, ahora vestida 
de oveja –Mozart, Quevedo, Sófocles, Cézanne–, reacciona muy violentamente 
cuando un obrero, un empleado, un hijo de ellos (que haya recuperado en tales lucha 
sindical, experiencia política o íntima, la dignidad y la inteligencia que la vida 
establecida les merma) la vea con ojos que empiezan a liberarse. (BLANCO 1981: 27) 
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 Crónicas que abordan expresamente este tema del uso de la cultura por parte de las élites y de los 
medios de comunicación y, en oposición, por parte de las clases populares serán: en Función de 
medianoche, ―La quiebra de la cultura oficial‖, ―Las manos sucias‖, ―La traición de la cultura‖ y en 
Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon, ―Analfabetos en limusina‖ y ―La guerra cultural 
de cada día‖. 
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 La cultura será uno de los territorios en los que puede ejercitarse la liberación 
del ciudadano, pero siempre vendrá condicionado a una lucha social y política y a unas 
circunstancias económicas que rigen el acceso a ciertas oportunidades. La 
reivindicación de esta última como lugar de dominio y de creación del pueblo puede 
encontrarse en otro de los temas claves en la obra de José Joaquín Blanco: el tema 
religioso.  
 A la religión le dedica varias crónicas: narra la elección de un nuevo Papa en 
1978 tras la muerte de Juan Pablo I en ―Nuevas profecías de Nostradamus‖, reflexiona 
sobre la oligarquía eclesiástica en ―Diagnóstico del Celam inmóvil‖, analiza en ―El 
catolicismo de los noventas‖ las razones del aumento de católicos en países pobres y en 
crisis y el laicismo de la sociedad mexicana en ―El clero, un semillero de anticlericales‖. 
Pero los dos asuntos que aborda con más insistencia serán la religión popular y el 
tratamiento excepcional que recibe la Iglesia respecto a sus derechos tanto políticos 
como económicos. Esta última cuestión, que se vincula con la crítica social de Blanco, 
se centra en el ataque a ciertas leyes mexicanas que ignoran la existencia e importancia 
real de la Iglesia católica creando un  vacío legal que permite privilegios y alienta un 
poder sin restricciones. En diferentes ocasiones, Blanco formula críticas como esta que 
encontramos en ―Sotanas al compás‖, título bajo el que se agrupan varias crónicas 
acerca de la Iglesia católica en México: 
 
Todo lo que uno quisiera a veces saber sobre el clero (y no se atreve a preguntarlo), se 
resumiría en esta pregunta: ¿no sería más saludable aceptar la existencia real de la 
iglesia en el México actual, quitarle las restricciones hipócritas: nunca llevadas a la 
práctica, y obligarla a cumplir todas las obligaciones que nos rigen a los demás 
mexicanos? Hacer política lícita, abierta y controlada. Pagar impuestos. Cumplir los 
reglamentos civiles. Mostrar las cuentas claras de su capital y de sus negocios, de sus 
ingresos y transferencias. Estar sometida penal, fiscal, administrativa, civil y 
políticamente a las leyes de la nación y gozar desde luego de todos los derechos y 
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garantías civiles, como el derecho del votar, que de cualquier manera han venido 




Esta reivindicación de un estatus de normalidad para el clero tiene la contraparte  
de reconocer en el papel lo que ya se da en la práctica: la importancia de la religión 
católica y sus tradiciones para el pueblo mexicano sobre todo en sus estratos más 
populares. 
Toda la molestia que se evidencia en la prosa de Blanco hacia la jerarquía 
católica desaparece al referirse a la religión popular a la que ve como una expresión 
genuina del pueblo, uno de los pocos actos creativos que se le permiten. Encuentra en 
manifestaciones populares como la Semana Santa de Iztapalapa en ―Iztapalapa: Cristo y 
fuego nuevo‖189, la peregrinación a la basílica en ―Mañanitas a la Virgen‖ o los adornos 
navideños y las posadas, la sinceridad y creatividad que la gente no puede desplegar en 
su trabajo, en la familia o en cualquier otro espacio de la ciudad. ―El gran asunto del 
catolicismo mexicano es que el pueblo pueda crear su propia fe concreta y vistosa – 
papelería, bonetería, juguetería de mercado–, cuando desde hace siglos viene siendo 
reprimido para que sea incapaz de crear nada‖ (1990a: 34) escribe Blanco en ―La misa 
de tres centavos‖. En esa misma crónica Blanco reconoce cómo la religión popular está 
condicionada por la pobreza y por el sincretismo entre las creencias prehispánicas y el 
catolicismo impuesto. Frente a esta religiosidad auténtica y directa ligada a lo material y 
cotidiano, mezclada con elementos ajenos al catolicismo ortodoxo, la teología, las 
                                                 
188
 La misma crítica la encontramos en ―¿Los curas exentos de impuestos?‖ donde Blanco incluso 
compara a los clérigos con las prostitutas: ―Esta comparación del cura con la prostituta no la hago sólo 
para molestar. Son dos oficios que claramente existen, que son evidentemente solicitados, y que han sido 
negados por la ley‖ (1993a: 145). 
 
189
 Desde el título esta crónica evidencia la mezcolanza propia de la religión popular entre el cristianismo 
y las tradiciones prehispánicas al hacer referencia al ―fuego nuevo‖ que practicaron distintas culturas y, 
en concreto, los mexicas en la actual delegación de Iztapalapa, en lo que hoy se denomina Cerro de la 
Estrella, donde se desarrolla precisamente la ―Pasión de Iztapalapa‖. 
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nuevas formas de espiritualidad dentro del capitalismo como la ―dianética‖ o incluso la 
filosofía atea (que defiende en ―El Dios de los incrédulos‖), quedan inermes.190 
En su crónica sobre el niño Fidencio, contenida en Los rituales del caos, Carlos 
Monsiváis se interesa por el potencial de dominación y de liberación de la religión 
popular. Blanco, por su parte, parece subrayar este último aspecto y detiene su crítica 
ante una religión que no comparte pero que respeta como auténtica y sincera. Este tema 
de los líderes religiosos populares recibe un tratamiento más problemático y matizado 
en otra obra de nuestro cronista. En su novela Calles como incendios el discurso surge 
precisamente de la boca de un farsante que se aprovecha de este tipo de fenómenos. 
Podría aplicarse a Blanco la consideración que Linda Egan formula refiriéndose a 
Monsiváis: ―Sugerir que las maniobras seudomísticas de religiosos carismáticos son 
prueba de un libre pensamiento potencialmente democrático es en sí mismo un acto de 
resistencia a la ideología dominante‖ (EGAN 2004: 127). 
Estamos pues ante una postura que reconoce en estas manifestaciones religiosas 
una toma de posición política no necesariamente consciente. Es decir, a Blanco le 
interesa el tema religioso en la medida en que es parte de una problemática política y 
social. Con la excepción de Se visten novias (somos insuperables) y Los mexicanos se 
pintan solos, todos los libros de crónica de José Joaquín Blanco dedican un amplio 
espacio a la crítica político-social. A pesar de que lo hace desde una posición 
izquierdista, Blanco no teme a la autocrítica ni a la crítica a la política de la izquierda.  
El desacuerdo con determinados aspectos de la izquierda mexicana se inicia ya 
en Función de medianoche con ―La familia pequeña consume mejor‖ y continúa en Un 
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 En ―La misa de tres centavos‖ Blanco afirma: ―La necia no es la religión popular, sino la teología. Las 
rodillas rasgadas en la peregrinación a la basílica son demostración más patente de fe que los enrevesados 
teoremas de los Padres de la Iglesia; y hasta esta ingenua manera de comprometer a la Virgen, de 
―pagarle‖ por adelantado con ofrendas o sufrimiento el favor que se le pide, fundamenta con mayor 
solidez el puente entre lo humano y lo divino que tantos credos y tantumergos‖ (1990a: 33). Y a 
continuación mirando hacia otro lado, añade: ―nada pueden Voltaire, Marx y Lenin –que lo pueden todo 
contra los teólogos– contra un nacimiento bien puesto‖ (34). 
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chavo bien helado con ―Izquierdista que se aburre‖.191 Así, acusará a la izquierda 
mexicana de no ejercer una política sensible a los asuntos cotidianos y de arrinconarse 
en la labor intelectual olvidando la acción política.  
En su último libro de crónicas, Blanco recoge tres textos sobre su desempeño 
como cronista durante la campaña del PSUM a principios de los ochenta. En uno de 
esos textos ―La campaña socialista en Oaxaca‖ se centra en el tipo de escritura política y 
periodismo de izquierdas que se practica. Blanco reivindica el trabajo de escritores 
como José Revueltas, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis y critica el periodismo 
simplista de algunas épocas de Unomásuno, Proceso y La Jornada,  publicaciones con 
las que ha colaborado en determinados momentos de su carrera. En este grupo de 
crónicas además, admite desde la distancia errores en la redacción que frecuentemente 
tienen que ver con la falta de frialdad provocada por el excesivo entusiasmo ante la 
campaña socialista (2005: 110). Esta misma autocrítica la aplicará también al referirse a 
su texto ―Ojos que da pánico soñar‖ que cierra Función de medianoche.  
 Pero la mayoría de sus páginas políticas se dedican a la crítica de las medidas del 
gobierno y del funcionamiento del partido que gobernó México hasta el año 2000: el 
PRI.
192
 José Joaquín Blanco critica el doble rasero de un gobierno que permite la 
corrupción de políticos y empresarios y la condena terriblemente en el resto. Ataca a un 
estado paternalista que concede derechos como si fueran limosnas y requiere ser tratado 
como ciudadano que exige sus derechos pero que entiende que debe cumplir con sus 
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 José Joaquín Blanco se queja del engaño izquierdista de esta manera en ―Izquierdista que se aburre‖: 
―a) presentar la historia con un optimismo mesiánico de casi inmediato happy end, que rara vez ocurre, 
pero que siempre se espera: el milenarismo izquierdista de ahora-sí-viene-la-revolución, y pasan las 
décadas y nada; b) presentar la historia con un romanticismo individualista muy seductor [...]; c) presentar 
la historia como un drama —una telenovela heroica— siempre al borde del desenlace, y el joven 
izquierdista se ve cerca de luchas decisivas, y luego nada;‖ (1990a: 120). 
 
192
 Incluso en un libro como Álbum de pesadillas mexicanas publicado en el año 2002, cuando el PAN ya 
había ocupado la presidencia de México, se dispara contra la vida política del país, sobre todo contra el 
PRI en los dos primeros apartados de los tres que componen el libro: ―Espantos en salmuera‖ y ―Sátiras a 
domicilio‖. 
 




 La crónica es el espacio para desmontar el populismo de ciertas medidas 
gubernamentales que pretenden esconder con regalos la injusticia del sistema.  
 
Nadie le ha pedido a la Secretaría de Hacienda, ni a la de Comercio, ni a otras 
dependencias oficiales que humillen al trabajador urbano o al campesinado, 
degradándolo al nivel del limosnero, cuyos alimentos deben ser ―desgravados‖ y hasta 
―subsidiados‖. Nadie tampoco ha querido que el gobierno se disfrace de dama 
porfiriana a la salida de misa, echando una errónea limosna en la charola de las 
masas. Porque tampoco puede gustarles, además, a los trabajadores, que luego les 
anden diciendo que son ―beneficiarios‖ de la revolución, ―cargas‖ para el erario y 
demás zarandajas. Con que el estado cumpliera sus obligaciones de respetar los 
derechos laborales y vigilar la calidad y comercialización de las mercancías, se 
lograría mucha mayor justicia social que con los gestos de vana filantropía. (BLANCO 
1988a: 99) 
 
Una sociedad a la que cada vez le son recortadas más garantías, derechos y 
oportunidades busca formas de escape a través de las rendijas que le permite el sistema: 
la corrupción y la violencia. Estos defectos que los gobernantes achacan al pueblo, son 
los que Blanco utiliza contra el propio gobierno: la violencia y la corrupción son, 
esencialmente, ejercidas desde el poder.  
La corrupción de la que los políticos acusan al pueblo aparecerá en ―El enredijo 
legal que nos vuelve delincuentes‖ de Función de medianoche y en ―¡Al ladrón!‖ y 
―Culpable eres tú‖ de Un chavo bien helado pero Blanco la entiende en realidad como 
un reflejo de lo que sucede en las altas esferas. Desde allí la corrupción institucional se 
extiende por los distritos estratos de la sociedad hasta contaminar incluso el lenguaje. 
En ―Elogio de la transa‖, texto contenido en Función de medianoche, Blanco analiza el 
uso coloquial y extendidísimo de esta palabra y profundiza en sus posibles orígenes 
sociales: soluciones desesperadas ante la pobreza y la necesidad y el consumismo. A 
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 Textos en los que critica abiertamente estos temas serán: ―Empresarios subversivos‖ y ―Espérame en 
hacienda, vida mía‖ contenidos en Cuando todas las chamacas se pusieron medias nylon.  
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partir del lenguaje el cronista se interna en una reflexión que tiene que ver con la 
dimensión social de este y descubre la brecha que sufren las generaciones jóvenes entre 
sus expectativas creadas por la publicidad y sus posibilidades reales de satisfacerlas.  
Por otro lado, la violencia que aparece en los conflictos sociales tiene su origen 
en la que es ejercida desde el poder: la que suponen las condiciones laborales, el 
ninguneo político, el estrés urbano, la presión del capital y las necesidades no 
satisfechas pero también la represión policial contra la oposición (durante los años 
setenta) o contra minorías como los homosexuales.  
 
En los años setenta se puso de moda un tétrico recurso: el secuestro policiaco de 
sospechosos (para así evitarse los líos legales de un proceso), la tortura para obtener 
confesiones (y ahorrar trámites de procedimiento), la desaparición de los cuerpos de 
los secuestrados (con casuales descubrimientos de cadáveres en canales de desagüe y 
baldíos), etcétera. (BLANCO 1988a: 176) 
 
La escritura de Blanco trata de reconquistar aquellos espacios que han sido 
usurpados a la sociedad civil y reivindica la liberación de lo que el cronista considera 
territorio de resistencia por excelencia: nuestro propio cuerpo. Esta labor que podría 
pensarse individualista se conecta socialmente de manera inequívoca: la auténtica 
liberación de la mente y el cuerpo no puede entenderse sino como una tarea colectiva.
194
  
El control de la inteligencia y de la sexualidad nos obliga a vivir por debajo de 
nuestras posibilidades. A través de una prosa que podríamos calificar de torrencial y 
liberadora el cronista arremete contra esta actitud apocada y reivindica la necesidad de 
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 Precisamente la labor del cronista, como intelectual, también debe darse como parte de esa labor 
colectiva: ―El intelectual resulta, en oposición al tradicional culto de la personalidad y la actividad mental 
glamurosos, un solitario tan desarmado e inorgánico como cualquier otro miembro de la muchedumbre 
nerviosa del Metro. De ahí que el fortalecimiento de las ―estructuras desde abajo‖ (principalmente la 
sindical, pero también todas las asociaciones inimaginables, en concordancia con la múltiple realidad de 
las personas;) sea la condición sine qua non de una práctica realmente cultural‖ (BLANCO 1988a: 132). 
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expandir nuestras posibilidades corporales: realizarnos en la plenitud sexual e 
intelectual.  La razón para Blanco está clara:  
 
El sexo es nuestra crucifixión, decía D. H. Lawrence; también la inteligencia. Para 
que las personas sean más utilizables, laboral y políticamente, hay que convertirles el 
cuerpo –el sexo, la mente– en otra cosa: una sociedad de inteligentes y de buenos 
amantes sería necesariamente una sociedad de rebeldes; en una sociedad estable y 
civilizada, en cambio, una persona apenas ejerce y mal las más de las veces (díganlo 
si no los confidentes de los amantes) su energía amorosa; y su fuerza mental (díganlo 
si no los pacientes lectores). (1981: 117) 
 
 La sexualidad y el ejercicio de la inteligencia, son para Blanco actos fecundos y 
liberadores que solo pueden manifestarse como tal en una sociedad que permita la 
realización plena del individuo como creador. Por el contrario, una sociedad que nos 
imprime la característica de consumidores, solo puede tratar ambos aspectos como 
mercancías que poseer o como medios de ejercer el poder y los fomenta en tanto no 
supongan un desafío. Esta idea es la que desarrolla en un texto como ―Amantes como 
automóviles‖ o ―La más alta de las soledades‖. En el primero Blanco escribe:  
 
La ideología no consiste exclusivamente en los rollos, los papeleos y las instituciones, 
sino sobre todo en las más íntimas e incuestionadas maneras de ser; está en los gustos, 
en los apetitos, en las atracciones y rechazos que creemos espontáneos e 




 Incluso el deporte, al menos concebido según la mentalidad burguesa, es visto 
por Blanco como una imposición sobre el cuerpo de ―los valores de limpieza, vigor, 
autorrepresión, dominio, disciplina; rendimiento intensivo; furia localizada en tales 
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 Más adelante, en la misma crónica sentencia evidenciando la relación entre el consumismo y el 
erotismo: ―Poseer cuerpos, como casas o automóviles, funciona como una ratificación de nuestros sueños 
de poder y de riqueza‖ (BLANCO 1981: 116). 
 
La mirada del cronista 
252 
líneas permitidas, concentración de la energía contra determinados objetivos‖ (1988a: 
55). Es decir, toda una estrategia de control corporal.  
En ―Un gastroenterólogo en tu futuro‖ Blanco critica otro de los aspectos de esta 
ideología: la excesiva preocupación por la salud se convierte en una obsesión por la 
longevidad más que por la calidad de vida. El pánico a la contaminación, que el cronista 
detecta sobre todo a partir de los ochenta, incide también en la vida sexual. 
 Al entender el cuerpo y la mente como espacios sociales la sexualidad, cuestión 
íntima donde las haya, se convierte para el cronista es un asunto político. De este modo 
afirma tajantemente: ―Más allá de banderas y de partidos, el erotismo individual revela 
una verdadera posición política. Y en el amor uno actúa políticamente, con transas, 
generosidades y masacres; ahí actúa cotidiana y corporalmente todo el arsenal 
ideológico de una sociedad‖ (BLANCO 1981:71).  
Siguiendo esta idea, en el mismo libro, ―Los apetecibles cuerpos de la miseria‖, 
Blanco lleva las relaciones sociales a la cama: en el sexo se reproduce el contexto 
social. Una sociedad desigual y opresiva genera relaciones íntimas donde los roles se 
reparten entre opresor y víctima. Incluso en este juego encuentra la explicación a ciertas 
conductas como la atracción sexual de las clases altas por ciertos estereotipos de las 
clases bajas: ―Para dominarla mejor, la clase pudiente ha sobrerotizado los cuerpos de la 
miseria: en las túrgidas y macizas formas; en el fetichismo famoso al negro, a la negra y 
a la latinloveresca raza de bronce, al lanchero y a la mesera, cumple su apoteosis de 
clase‖ (BLANCO 1981: 72).196 
                                                 
196
 Como ya adelantamos en el apartado 3.1. del capítulo II, se trata de un tema del que Blanco se ocupará 
en alguna de sus novelas como Las púberes canéforas (58). Por su parte, Carlos Monsiváis recoge la 
misma idea en su crónica ―La noche popular‖: ―Desde el ingreso al antro, la palabra no deja de oírse: 
―¡Viste aquel chacal? ¡Qué chacalazo!‖ ¿Y qué es un chacal y de dónde proviene la comparación 
zoológica? En la jerga de los entendidos, el chacal es el joven proletario de aspecto indígena o recién 
mestizo, ya descrito históricamente como ―Raza de bronce‖, y rebautizado por la onomatopeya del 
sarcasmo: Raza de Bronce, ¡clang! ¡Clang!‖ (GALLO: 209).  
La crónica contemporánea parece mostrar cierta predilección por esta marginalidad lumpen, estos 
espacios de la noche que no son del todo asimilables o dominables. 
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Dentro de esta concepción del cuerpo como espacio político, asuntos como el 
aborto o la homosexualidad cobran una nueva dimensión. La homosexualidad será uno 
de los temas básicos de la prosa de José Joaquín Blanco, al que dedica, además de sus 
crónicas, algunas novelas como Las púberes canéforas o Mátame y verás que se 
inscriben en un tipo de literatura inaugurado en 1979 por Luis Zapata con Las 
aventuras, desventuras y sueños de Adonis García, el vampiro de la colonia Roma. 
Conviene subrayar además el interés de Blanco por el tratamiento que el tema gay ha 
recibido en la literatura a lo largo de la historia. A partir de las obras de Genet o de 
Verlaine, por citar algunos, a las que dedica sus ensayos, el cronista rastrea la evolución 
de los tópicos, costumbres y prejuicios que han acompañado la homosexualidad 
masculina y su reflejo en el arte.
197
 Esta literatura aparece, desde la confesión 
autobiográfica, ligada a la vida íntima de Blanco: ―Me interesé por lo que me ayudara a 
vivir entre libros de autores homosexuales. Descubrí y veneré a Gide.‖ (2005: 74).   
Desde esa primera persona escribe uno de sus primeros textos acerca de la vida 
gay en la Ciudad de México. ―Ojos que da pánico soñar‖ cierra Función de medianoche 
y abre la polémica. Blanco habla en este texto de los homosexuales de la clase media, 
no de los ―homosexuales en la miseria‖. Las circunstancias de cada uno de estos grupos 
son absolutamente diferentes porque ―la homosexualidad no tiene esencia, sino historia‖ 
(BLANCO 1981: 183). La problemática social para Blanco responde a circunstancias 
sociales que, como tales, son históricas. Por esta razón prefiere centrar sus críticas y 
reflexiones en la clase media donde se mueve con más conocimiento y confianza.
198
 La 
                                                                                                                                               
 
197
 Estas referencias a la homosexualidad en el arte aparecen en ensayos como ―Flaubert y los gays‖ en Se 
visten novias (somos insuperables) o ―Verlaine: el tañido del olifante‖, ―Feos atributos‖ y ―Genet para 
principiantes‖ en Pastor y ninfa.  
 
198
 ―Hablo de los homosexuales de clase media. No me atrevo a hablar de la homosexualidad en la 
miseria. Somos tan poca cosa frente a ella: esos homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, el 
subsalario, la desnutrición, la insalubridad, la brutal expoliación en que viven todos los que no pueden 
comprar garantía civil alguna; y que además son el blanco del rencor de su propia clase, que en ellos 
La mirada del cronista 
254 
intimidad es la puerta de entrada al tema: el cronista se sitúa, al inicio, en el centro del 
escenario.
199
 La primera persona, tanto del plural como del singular, se usa en esta 
crónica con una clara intencionalidad política. Lo personal adquiere dimensión pública: 
 
Sólo me preocupa exponer algunos puntos de vista sobre su historia actual en la 
ciudad de México, porque conviene discutirla públicamente y no sólo en la nota roja, 
los chismes y chistes privados; y exponerla personalmente, pues la única forma de 
romper la presión social abrumadora es enfrentarla individualmente en los ámbitos 
personales, aun corriendo los riesgos domésticos del llanto de mamá, las sesgadas 
sonrisitas en la oficina, las desconsoladas discusiones de familia y hasta la díscola 
alegría de algún rival profesional o un primo envidioso. (BLANCO 1981: 184) 
 
 Los adjetivos que el cronista adjudica a las miradas homosexuales dicen menos 
de ellas que del modo en que el resto de la sociedad las percibe: ―sesgadas, fijas, 
lujuriosas, sentimentales, socarronas, rehuyentes, ansiosas, rebeldes, serviles, irónicas, 
etcétera‖ (BLANCO 1981: 183). Los ―ojos que da pánico soñar‖ hablan más del miedo 
del que los sueña, desenmascaran lo perturbador que puede resultar la diferencia. La 
posición marginal a la que el sistema ha relegado a los homosexuales durante mucho 
tiempo les ha enfrentado la sociedad. Así lo constata Blanco y escribe: ―Nuestra 
homosexualidad nos enemistó con el modelo dominante de sociedad‖ (1981: 188). Esa 
posición marginal podría ser aprovechada para ejercer una resistencia a la asimilación, 
para reivindicar la multiplicidad social frente a la tendencia a la homogeneización.
200
  
                                                                                                                                               




 ―Mientras me embrollo con las ideas que trataré de desarrollar en este artículo, paseo por el Parque 
México mirando a los muchachos que me gustan con esa peculiar ―mirada de puto‖ cuya escandalizada 
descripción sería insuperable para escribir un artículo amarillista.‖ (BLANCO 1981: 183) 
 
200
 La vinculación entre lo personal y lo política a la que anteriormente nos referíamos es formulada por 
Blanco de manera específica en este texto: ―Mi tesis, aun bastante vaga, es que los homosexuales 
mexicanos de hoy –no necesariamente los de ayer ni los de mañana–, al sufrir las persecuciones, 
represiones, discriminaciones del sistema intolerante, necesariamente estamos viviendo una marginalidad 
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 Pero advierte ya en este texto algo que con el tiempo confirmaría: los 
homosexuales de clase media dejarán de ser marginados en la medida en que son 
descubiertos como potenciales consumidores y se incorporan sin problemas al sistema 
que antes les apartaba: ―Nos habrán de privilegiar porque tolerarnos será un exceso a 
nuestros bolsillos. Nuestros ojos no causarán pánico, sino la amabilidad de que ―el 
cliente siempre tiene la razón‖.‖ (1981: 188). Más que contra la represión violenta y 
física, fácilmente identificable, Blanco alerta contra otra represión de la sexualidad 
profunda: la que impone el mercado banalizando nuestra intimidad.  
En ―Sueño de una tarde en la Zona Rosa‖ Blanco retrata las costumbres de la 
comunidad gay en la Ciudad de México, los lugares frecuentados y la creciente libertad 
o normalidad encontrada en el espacio urbano. Incluso incluye anécdotas personales y 
referencias a personajes conocidos. También en ―El joven escritorio‖ encontramos 
confesiones autobiográficas acerca de la vida gay del autor.  
Se encuentra en Blanco una libertad absoluta en el tratamiento del tema: se aleja 
de falsos romanticismos sin caer en la caricatura grotesca. Su prosa es liberadora porque 
desprecia los tabúes, su lenguaje se atreve con lo obsceno sin recrearse en ello, sino 
buscando la conversación coloquial sin pretensiones y que refleja, en ocasiones, el 







                                                                                                                                               
que además de su joda tiene sus beneficios: los valientes beneficios del rebelde, que no son intrínsecos a 
opción sexual alguna sino a una opción política‖ (1981: 185). 
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4.1. CRÓNICA: VIAJE DE IDA Y VUELTA. 
 
 
El Marco Polo de Italo Calvino en Las ciudades invisibles es un viajero y un 
inventor de ciudades. Sus desplazamientos dibujan recorridos ficticios que se mueven 
entre lo probable y el deseo. Si bien la historia del veneciano no inicia la literatura 
viajera, constituye uno de sus ejemplos paradigmáticos: el viaje al confín del mundo. El 
relato se convierte en cuestión de fe: nadie puede desmentirlo porque nadie ha estado 
allí.  
 En otro sentido, quienes viajan al Nuevo Mundo a partir de 1492 vivirán primero 
un momento semejante para luego ocuparse en presentar versiones y visiones de las 
tierras conquistadas. Las distintas miradas pugnarán entre sí y con las ideas que la 
propia tradición europea trae ya consigo. 
 Los inicios de la crónica latinoamericana se vinculan a la idea del viaje. La 
escritura de la conquista es una escritura nómada. Nacidas lejos de la patria y, en 
muchas ocasiones, dirigidas a ella, las letras de frailes y conquistadores suelen tener por 
destino cruzar el océano de vuelta. En ocasiones el relato del viaje surge de la necesidad 
del escritor de contárselo a alguien, y suele tener un destinatario explícito al ser 
redactado en forma de epístola privada que luego verá la luz o bien directamente como 
epístola pública. Esta estructura se observa en las Cartas de relación de Hernán Cortés 
dirigidas al emperador para explicar sus acciones. Pero también, ya en siglo XIX, en el 
epistolario de madame Calderón de la Barca que escribe a su familia en Boston.
201
  
                                                 
201
 En el caso de Francis Erskine Inglis, la escocesa envía cartas a su familia en Boston durante los dos 
años que duró su residencia en México acompañando a su esposo D. Ángel Calderón de la Barca, 
ministro plenipotenciario de España en el México independiente. De todas las cartas enviadas una 
selección fue editada por Charles C. Little and James Brown en Boston y por Chapman and Hall en 
Londres.  
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 Pero además, a menudo, estos relatos dibujan un trayecto, cuentan la travesía 
vivida al calor de la aventura, describen lugares nunca antes vistos por ojos europeos, se 
detienen con asombro en costumbres y en paisajes extraños. En este doble recorrido 
América aparece como territorio ideal para el viaje europeo: lugar de la utopía y del 
salvaje. 
 También los mexicanos se lanzan a descubrir el propio país, en especial en una 
época, el siglo XIX en que describirlo puede significar nacionalizar un paisaje por fin 
independiente. Son ejemplo de esto obras de Guillermo Prieto como Una excursión a 
Jalapa en 1875 o La vida en Puebla dirigidas a Ignacio Ramírez el Nigromante, pero a 
la vez pensadas para su publicación.
202
  
 Entre las obras que eligen el viaje como motivo, Sofía Carrizo Rueda distingue 
dos tipos. Por un lado encontramos la literatura de viaje, la cual ―abarca todas aquellas 
obras caracterizadas por complejos procesos ficcionales, donde cualquier referencia al 
itinerario se subordina a vicisitudes de la existencia de los personajes‖ (10). Por otro, el 
relato de viaje propiamente dicho.
203
 Y es a este último al que dedica la mayoría de sus 
trabajos. Varias de las características que señalan los críticos respecto a este tipo de 
manifestaciones literarias se pueden percibir en los textos cronísticos que consignan un 
viaje, pertenecientes a los autores que nos ocupan. 
                                                                                                                                               
En otros casos, aunque el relato esquiva la forma epistolar, sigue existiendo un lector previsto por el 
autor, como el público inglés en el caso del viajero John Lloyd Stephens. 
 
202
 La obra de Guillermo Prieto Una excursión a Jalapa en 1875 fue publicada en forma de cartas en la 
Revista Universal entre diciembre de 1875 y febrero del año siguiente. También Prieto publicó en la 
Edición Literaria de la Colonia Española, en enero de 1879 varias entregas de su columna ―San Lunes de 
Fidel‖ y de su ―Cuchicheo Semanario‖ con Puebla como tema (PRIETO 1987: 9). 
   
203
 La definición del relato de viajes que Carrizo Rueda propone lo presenta como un ―discurso narrativo-
descriptivo en el que predomina la función descriptiva como consecuencia del objeto final que es la 
presentación del relato como un espectáculo imaginario, más importante que su desarrollo y su desenlace‖ 
(28). 
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 En los dos autores sobre los que versa este trabajo encontramos crónicas que dan 
cuenta de un itinerario. José Joaquín Blanco se lanza hacia los Estados Unidos y relata 
sus impresiones en ―Boarding pass‖, conjunto de siete crónicas incluidas en Cuando 
todas las chamacas se pusieron medias nylon.
204
 Mientras, Juan Villoro visita Berlín, 
Cuba o Japón
205
 y, dentro del territorio nacional viaja a Tijuana y recorre la península de 
Yucatán en Palmeras de la brisa rápida.   
 Diferencia básica entre el relato y la literatura de viajes será la funcionalidad del 
elemento descriptivo dentro de la trama. Según Carrizo Rueda, en la literatura de viajes 
las descripciones se supeditan a la narración, mientras que en el relato tienen 
importancia por sí mismas, hasta llegar a constituir la esencia de la obra. Incluso las 
narraciones que a menudo se incluyen en él tendrían una función descriptiva, más que 
narrativa. Por ejemplo, las historias que Villoro introduce acerca del ajedrecista Carlos 
Torre Repetto o de la evolución del bambuco contribuyen a caracterizar el lugar por el 
que viaja. Pero, a pesar de la función descriptiva de estos episodios, no puede eliminarse 
el elemento narrativo en una obra en la que, como veremos, tan importante es el 
territorio recorrido como el cronista que lo recorre y lo cuenta. La importancia de la 
descripción se atempera mediante su combinación con una estructura narrativa donde el 
narrador es el protagonista.   
 Según señala Carrizo Rueda, en el relato de viaje, la sucesión de eventos no 
conduce a un desenlace que explique o confiera sentido a la obra sino que el final 
constituye un episodio más de la trama. El libro acaba porque el viaje termina. El 
desplazamiento es, como mantiene Julio Peñate Rivero, el elemento dinamizador del 
                                                 
204
 José Joaquín Blanco no oculta su referencia al antecedente que tiene en mente: Return Ticket de 
Salvador Novo publicado en 1928 y escrito a partir de un viaje de Novo a los Estados Unidos cuyo 
destino final era Hawai (BLANCO 1988a: 187). 
 
205
 La crónica ―Arenas del Japón‖ es mencionada porque finalmente se recoge en la antología Mejor que 
ficción después de haber sido publicada anteriormente. Durante la redacción de este capítulo aún no había 
pasado al formato de libro por lo que pueden hacerse algunas referencias pero no se desarrollaré un 
análisis profundo del texto.  
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relato (27), el motor que pone en marcha la escritura, que la incita de alguna manera al 
igual que puede detenerla: ―No estaba en el mejor estado para iniciar la ruta Puuc, pero 
el libro no se podía detener en la página 114‖ (VILLORO 2009c: 114).206 El recorrido 
vivido y el escrito se obligan mutuamente y acaban constituyendo una misma travesía. 
 La dualidad no se detiene en este aspecto: el itinerario por el que nos conduce un 
relato de viajes es, a la vez, externo e interno. Cuando Salvador Novo viaja a los 
Estados Unidos emprende en realidad el camino hacia dos lugares. Al comienzo de 
Return Ticket, obra en la que recoge esta experiencia, afirma: ―Tengo veintitrés años y 
no conozco el mar‖ (NOVO 1928: 11). El doble destino está presente desde el inicio en 
esta frase. Durante su primera noche en un hotel el joven Novo descubrirá una soledad 
gozosa: ―Me desnudo. Es la primera vez en mi vida que estoy solo, en un cuarto de 
hotel, de paso para otras ciudades. Tengo un nervioso regocijo‖ (1928: 48). Regocijo 
que volverá a experimentar más adelante, frente al océano:  
 
¡Oh, mi primer contacto con el océano! Yo avanzaba, de la mano de mi instructor. 
Lenta me embiste –su dulce lengua de templado fuego. Ya soy todo suyo. Entra en mi 
boca, estruja mi cabeza, llena mi oído de rumores profundos. Me levanta en sus 
manos múltiples y mis brazos en vano buscan asirlo. (1928: 121) 
 
 Desnudo en el hotel y casi desnudo en el océano. El propio cuerpo es el territorio 
del aprendizaje, el espacio en el que se sienten las lecciones y los descubrimientos. La 
conexión del cronista con su realidad física se produce en los momentos más íntimos 
del viaje: en la soledad del hotel como ya hemos mencionado, pero también en la 
                                                 
206
 Palmeras de la brisa rápida se publica por primera vez en 1989 en Alianza Editorial Mexicana. 
Después se publicará en Anagrama, en el año 2000. Existe una última edición de 2009, en la editorial 
Almadía, y es a esta a la que pertenecen las citas. De todos modos el texto no se ha visto modificado, 
únicamente varía, como es lógico, la paginación. 
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primera noche del trayecto en tren, durmiendo en la cama del vagón.
207
 Si el itinerario 
de Novo desde la ciudad de México, atravesando el país hasta entrar en los Estados 
Unidos y llegar a Hawai estructura un viaje físico, hay otro recorrido, más personal e 
íntimo que se realiza gracias a ese desplazamiento geográfico.  
 El viaje a menudo significa un rodeo: irse para volver, confundirse para 
encontrarse. En ―Berlín: un mapa para perderse‖ Juan Villoro escribe:  
 
La tentación del viaje: ser otro en otras circunstancias. Para Ribeyro, permanecer en 
el país significaba reiterarse como la peor de las costumbres. A lo largo de las décadas 
descubrió el paradójico sentido de sus Wanderjahre; en el aprendizaje en  




 Precisamente, en Palmeras de la brisa rápida, Villoro encuentra, en la confusión 
de identidades un modo de volver al hogar. Durante su estancia en Mérida el cronista se 
cita con distintas personas que le mostrarán aspectos específicos de la cultura 
yucateca.
209
 Una de ellas lo acompañará a ver en un espectáculo de lucha mexicana al 
Hijo del Santo: 
 
Mardia, la esposa de Rafael Parres, llegó a la Posada Toledo y preguntó por Juan 
Orol. El nombre no figuraba en el registro y ella tuvo que describir al huésped. 
Resultó que Juan Orol era yo. […] ¿De veras no te llamas Juan Orol? –le parecía 
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 El protagonista, mientras se desplaza por la geografía mexicana en el ferrocarril, se vuelve hacia sí 
mismo en el momento previo al sueño y ese intimismo se reconoce en un detalle casi azaroso: el dedo en 
el ombligo. En la noche, deslizándose por los raíles, escribe: ―Toco mi panza, lisa y un poco abultada. 
Detengo mi índice en el ombligo. Cabe su yema perfectamente. Yo he visto ombligos distintos, como 
cortes transversales de naranja. Este mío parece hecho precisamente con este dedo que ahora tengo en él, 
suavemente‖ (NOVO 1928: 15). 
 
208
 En su primer diario limeño, el día 3 de junio de 1950, Julio Ramón Ribeyro anota: ―Sólo ansío viajar. 
Cambiar de panorama. Irme donde nadie me conozca. Aquí ya soy definitivamente como han querido que 
sea. Conforme me aleje irán cayendo mis vestiduras, mis etiquetas y quedaré limpio, desnudo, para 
empezar a ser distinto, como yo quisiera ser‖ (6). Durante muchos años vivirá en Europa, excepto entre 
1958 y 1960, y, sobre todo a partir de entonces planeará y fantaseará con su regreso a Perú, y su posible 
vida en una casa frente al mar. Solo volverá cuatro años antes de morir.  
 
209
 La presencia de un guía que conduce al cronista por la zona o la ciudad, que le instruye, contesta a sus 
preguntas y le regala su opinión es frecuente en Villoro. Podemos observarla también en ―Nada qué 
declarar: Welcome to Tijuana‖ y ―Cosas que escuché en La Habana‖. 
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inconcebible que no fuera el tocayo completo del rey del hampa cinematográfica. 
(2009c: 175) 
 
 Pero el intercambio de identidades no acaba ahí. Si en este caso es alguien casi 
desconocido quien le modifica el nombre, más adelante será el cronista mismo quien se 
presente con un nombre falso. En las últimas páginas del libro, el cronista narra su visita 
a la avenida Colón número 501: la casa donde su madre vivió de niña. La forma en que 
es tratado por los actuales inquilinos parece invitarle a adoptar otra personalidad. Las 
explicaciones de la dueña se dirigen a alguien que sí vivió en aquella casa y en aquel 
lugar donde habita un pasado ni siquiera vivido, cuando al despedirse le preguntan su 
nombre, el cronista responderá con el de su tío: Alfonso.  
 Como él mismo subraya a propósito de Julio Ramón Ribeyro, Villoro se 
convierte en otro para volver a casa, a un hogar anterior al recuerdo, un origen familiar 
que se remonta al nacimiento. El viajero que pierde su nombre en su vuelta al origen 
parece indicarnos que ningún regreso es inocente o gratuito. El viaje modifica, trastorna, 
nos incapacita para permanecer idénticos y de ahí el baile de identidades.  
 En su prólogo a la obra de Guillermo Prieto, Una excursión a Jalapa en 1875, 
José Luis Martínez Morales escribe: ―Un relato de viaje bordea entre lo objetivo de una 
realidad que se relata y lo subjetivo de su apreciación‖ (14). Julio Peñate Ribero insiste 
igualmente en esta idea cuando menciona como rasgo de este tipo de literatura la 
relación entre la exterioridad y la interioridad y las constantes repercusiones de la una 
en la otra y viceversa (27). Esta característica, como ya se ha mencionado, podría 
aplicarse sin reservas a la escritura cronística a la que nos venimos refiriendo.  
 Juan Villoro llena Palmeras de la brisa rápida de datos y referencias relativas a 
la historia de Yucatán, la arquitectura maya, algunos personajes célebres de la historia 
yucateca, la música o la vida cultural actual de Mérida. Incluye dentro del texto 
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fragmentos del Popol Vuh, menciona otras fuentes y conoce algunos antecedentes de su 
aventura, como el libro de John Lloyd Stephens o el de Sir Eric S. Thompson. Los datos 
forman un tejido a través del cual Villoro proyecta su mirada. Su bagaje cultural le 
obliga a ello. No es un observador inocente, aunque podríamos preguntarnos quién 
puede serlo. De este modo, cada una de las experiencias se encuadra dentro de un 
conocimiento previo que se exhibe en el propio texto.
210
 La cultura aparece entonces 
como mediadora entre la experiencia directa y el cronista. Pero esta mediación no solo 
le afecta a él: Villoro es testigo de una paradoja reveladora: 
 
Un artesano tallaba algo que anunció como caoba y parecía triplay, pero lo 
sorprendente no era el material sino el modelo que usaba: ¡una reproducción en un 
libro de Sir Eric S. Thompson! Supongo que así se cierra el círculo antropológico: el 
estudioso como objeto de estudio de los estudiados. (2009c: 119) 
 
 El libro parece convertirse en un vehículo más directo para el conocimiento de la 
propia cultura que la experiencia inmediata. Pero no solo de la tinta proceden los datos 
que Villoro incorpora a su crónica. Recogida de las conversaciones que mantiene con 
quien se encuentra, las charlas con conocidos, las entrevistas que se acercan a su trabajo 
periodístico… la información es deshebrada y acomodada donde lo exija el relato. A 
menudo la historia olvida su mensajero, aparece así la ―técnica del pavo huido‖, remedo 
literario del sabor yucateco.
211
 
 Al introducir los datos históricos a través de las voces particulares de sus 
interlocutores, el texto se transforma de alguna manera en una crónica de subjetividades. 
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 Villoro es consciente de la tradición en la que está a punto de inscribirse al iniciar el libro. Desde esa 
certeza escribe: ―Al viajar uno se lleva sus 206 huesos y todos sus gustos y repulsas. En ese momento en 
que la gente bebía cafés desteñidos en la sala de espera, mi mayor problema se llamaba John Lloyd 
Stephens‖ (2009c: 31). 
 
211
 ―José Luis Sierra siguió hablando entre las canciones de la sexagenaria Lolina Torres. Algunas de sus 
historias han sido esparcidas en este libro con la técnica del pavo huido: queda el relleno pero el relator 
está fugado.‖ (VILLORO 2009c: 201) 
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La historia del lugar se entrelaza con la de sus habitantes: el cantante Gabriel, el judío 
Ocampo, Joan Andrews, el grupo de fotógrafos de Plano Focal, algunos escritores 
congregados en torno a la revista Arcana...  
 Pero la unión, entre la exterioridad y la intimidad va más lejos y afecta al propio 
narrador: el profesor Ruz Menéndez
212
 comienza sus charlas hablando acerca del 
apellido yucateco del cronista. Más adelante narra la historia de Carlos Torre Repetto, 
famoso ajedrecista cuya biografía había sido escrita por el tío del cronista, primo del 
jugador de ajedrez. De esta manera la historia de la zona se entremezcla con la historia 
personal. Villoro buscó el manuscrito en Minatitlán, en casa de su tía Julieta, pero 
finalmente no encuentra la manera de dar con él. Huidizos, tanto el manuscrito como el 
ajedrecista, rehúyen los detalles y cultivan la leyenda. En este episodio la historia local 
se conjuga con la particular del cronista, lo público se torna familiar y hasta secreto. 
 Pero no es esta la única historia que se vuelve personal. En realidad todo el libro 
funde viaje y biografía. La elección del destino no puede ser más íntimo: ―Cuando en 
1988 me propusieron escribir un libro de viajes, no me costó trabajo encontrar un 
destino emocional: Yucatán, el mundo de mi abuela y el lugar donde nació mi madre‖ 
(VILLORO 2009c: 29). El gusto y el oído yucatecos eran sentidos ya sabidos (el lenguaje 
de la abuela, la comida de la madre) por el autor que recorre a lo largo de la crónica 
parajes desconocidos que resultan vagamente familiares. Se trata de una sensación que 
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 Es importante la presencia de este personaje en el libro: a pesar de que no aparece excesivamente, sus 
palabras resuenan en toda la obra. Juan Villoro así lo reconoce: ―A las nueve treinta de la mañana solía 
visitar a don Rodolfo Ruz Menéndez en su oficina; traspasaba el umbral del Historiador de la universidad 
y recibía el aire acondicionado como la primera de muchas noticias frescas. La sabiduría de Ruz 
Menéndez se extiende a temas variadísimos. En mi caso decidió empezar por mi apellido yucateco: 
—Los Milán descienden del factor de naipes y tabaco de Progreso. 
 
Luego me habló del ajedrecista Carlos Torre, el henequén, las iglesias franciscanas, el estrabismo 
entre los mayas, las mercancías de la nao de China, la influencia cubana en Yucatán. 
En mi penúltima visita, comentó: 
—Lo único que le falta es conocer un café— se refería, obviamente, a la tertulia en la que participa 
todos los días‖ (2009c: 188). 
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casa especialmente bien con la crónica: escritura que se complace en revisitar, con otra 
mirada, la cotidianeidad.    
 La crónica comienza como la historia de Juan Ruiz y Estela Milán. El narrador 
en tercera persona nos acompañará por poco tiempo: al doblar la página irrumpe un 
―yo‖ que teñirá con su subjetividad toda la obra. No podría ser de otro modo ya que el 
autor se define como un viajero sentimental que, alejado del turista, del expedicionario 
y del aventurero, no busca algo en concreto sino que deambula y espera. Esta actitud no 
entra en contradicción con la curiosidad ni con la capacidad de asombro características 
del Villoro cronista:  
 
El gran atardecer, el museo definitivo, el pájaro fabuloso y la boutique exquisita no 
me interesan tanto como las horas de café, que consisten básicamente en perder el 
tiempo. El viajero sentimental, al contrario del explorador y el turista, deja que sea la 
vida la que se ocupe de las sorpresas. (2009c: 41) 
 
 En su estudio La literatura de viajes. Una encrucijada de textos Diana Salcines 
clasifica las obras según el tipo de viajero que las protagoniza. De este modo nos 
encontramos con el peregrino, el explorador, el profesional ya sea diplomático, 
corresponsal o viajante, el sedentario, el involuntario e incluso el psicotrópico. Habría 
que añadir a la lista este viajero personal que Villoro ensaya en cuya travesía tiene 
especial importancia el azar. 
 En la introducción a los textos de viajeros extranjeros que antologa, Margo 
Glantz advierte: ―Viajar a México significaba igualmente exponer la vida y la fortuna‖ 
(Tomo I: 9). Para aquellos extranjeros que se aventuraban a recorrer México en el siglo 
XIX la travesía era un riesgo. Nada aseguraba un camino libre de asaltos, carreteras 
impracticables, sorpresas climáticas, problemas con el transporte o disgustos 
gastronómicos. 
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 La situación política del país también era fuente de contratiempos. Frances 
Erskine Inglis, Marquesa de Calderón de la Barca, en su estancia de dos años en 
México, será testigo del levantamiento que protagonizan Valentín Gómez Farías y el 
general Urrea: ―¡Han comenzado los disparos! La gente corre por la calle. Los indios se 
marchan rápidamente a sus aldeas‖ (CALDERÓN: 233). Su postura es la del testigo que 
observa y escucha las noticias que le llegan pero que no participa directamente en los 
acontecimientos.
213
 Aun desde su posición privilegiada y segura se siente afectada por 
la inestabilidad de aquellos días: ―Lo que escribo puede resultar bastante desordenado, 
pero es imposible fijar la atención en algo concreto‖ (239) confesará la autora. 
 Lejos de la gran ciudad, John Lloyd Stephens encontrará otros motivos de 
preocupación bien distintos en su viaje por la península de Yucatán. El explorador 
inglés, en su búsqueda de las ciudades mayas perdidas, tendrá por compañeras 
inseparables tanto a la enfermedad como a las garrapatas. Lo accidentado del viaje no 
excluye un encontronazo con la fauna terrible: 
 
Después dimos un paseo por la costa para recoger conchas; pero al anochecer 
retrocedimos a toda prisa huyendo de los nativos de aquella tierra, de los numerosos 
enjambres de mosquitos que nos perseguían con el mismo espíritu sangriento que 
animaba a los indios de esta costa, cuando persiguieron a los españoles. (STEPHENS 
Tomo II:  257) 
  
 El relato del viaje se transforma así en una especie de libro de aventuras. Las 
penalidades aventureras conceden el prestigio al sobreviviente, a quien puede contarlas 
porque salió victorioso del encontronazo con la fiera. Pero en Palmeras de la brisa 
rápida no asoma ningún bicho agresivo. Esquivado por la aventura, el autor se lamenta 
de esta forma:  
                                                 
213
 ―He pasado el día en el balcón, observando el humo y escuchando los diferentes rumores. El partido de 
Gómez Farías lo ha proclamado presidente. Cuentan que las calles cercanas a la plaza están llenas de 
muertos y heridos.‖ (CALDERÓN: 234) 
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Nunca he estado en el trópico sin tener escaramuzas con insectos; por lo visto, 
escribir un libro es el mejor repelente; basta que uno necesite un encuentro con la 
sabandija fatal para que no salga de su agujero. Hasta la solitaria cucaracha 
desapareció en cuanto sus antenas detectaron que alguien podía convertirla en 
regalías. (VILLORO 2009c: 204) 
  
 Ni la zozobra del libro de aventuras ni la seguridad de la guía de viajes, la 
crónica prefiere riesgos más privados.
214
 ―A diferencia de las guías, las crónicas no 
proponen un estilo de viaje sino el viaje a un estilo‖ (2009c: 60) sentencia Villoro, y el 
humor podría considerarse la puerta a ese estilo suyo, a esa forma particular de 
acercarse a la realidad.  
 A menudo, el humor en Villoro surge de situaciones que, si bien no siempre son 
disparatadas o graciosas, provocan la risa en el lector por la manera en que el autor las 
cuenta, por el modo en que las percibe y las transmite. Este hecho evidencia que es la 
mirada del escritor la que aporta la ironía o el chiste. El humor de Villoro se vierte en 
dos direcciones: hacia el exterior en una mirada extrañada que trastoca la realidad
215
 y 
hacia sí mismo, como ejercicio de autocrítica. 
 Villoro reflexiona con humor sobre el lenguaje radiofónico o el que se utiliza en 
la guía turística para describir un edificio, o se burla de los estereotipos al tiempo que se 
sirve de ellos. Su escritura aforística produce pequeñas píldoras de picante dulce: risa 
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 Villoro es consciente de que su libro de viajes depara sobresaltos de otro tipo. De este modo, se lanza a  
inventar la aventura que no sucede en realidad: ―En otro libro de viajes este sería el episodio de cómo el 
extranjero hizo una perfecta antorcha que se le apagó en el vientre de la gruta y tuvo que regresar sin más 
guía que la precaria soga que había atado a su cinturón de gamuza‖ (2009c: 129-130). 
 
215
 Jorge Ibargüengoitia, que ha sido considerado por Villoro maestro en la crónica y en el humor, 
practica esta extrañeza sobre lo cotidiano en muchas de sus crónicas. En una de ellas, ―La nueva 
Atlántida. El futuro incierto‖ en La casa de usted, encontramos el ejemplo más extremo de este 
procedimiento. Ibargüengoitia despliega una visión desde el futuro de la sociedad mexicana de los 
setenta. El distanciamiento temporal produce una sensación de extrañeza respecto a lo cotidiano y permite 
verlo con los ojos asombrados de quien no comparte las bases culturales que lo hacen comprensible.  
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que nace de la desgracia o la ridiculez no solo ajenas, sino, sobre todo, propias.
216
 Como 
se ha mencionado, con frecuencia esa mirada se dirige sobre sí mismo tiñendo la obra 
con una personalidad un tanto paranoica. Al comienzo del viaje, en el avión, el cronista 
confiesa:  
 
Envidio a quienes no dejan de leer el Excélsior durante el despegue o se duermen 
antes de que se apague la señal de No Fumar. Desde un punto de vista técnico, yo 
estoy vivo, pero pienso que no merezco estarlo; caigo en abismos de culpabilidad en 
los que repaso mis actos más ruines y llego a la conclusión de que es casi necesario 
que el avión explote. (2009c: 31-32) 
 
 Más adelante, en Río Lagartos, la decoración del Hotel Nefertiti y los extraños 
comportamientos de los personajes que se encuentran allí contribuyen a enrarecer el 
ambiente: ―En mi cuarto vi la pequeña antesala pintada en verde y blanco, el tocador y 
el banquito cubiertos de hule, la recámara color flamingo, y sentí que estaba perdiendo 
una oportunidad de suicidarme‖ (2009c: 143). Pero de la posibilidad del suicidio el 
cronista pasa al miedo de ser asesinado.
217
 La paranoia, por lo disparatada, no esconde 
el humor sino que es precisamente lo provoca. Surge de una mirada particular que 
perturba situaciones más bien cotidianas: el despegue de un avión, un hotel casi vacío 
decorado horriblemente o las disputas de guías y hoteleros por el único turista que visita 
el lugar.  
                                                 
216
 Carlos Monsiváis hablará de ―sarcasmo y  auto-ironía‖ para referirse a los cuentos de Villoro en Lo 
fugitivo permanece, pero la puntualización sería válida para hablar de la concepción del humor que 
ensaya en toda su obra (MONSIVÁIS 2001a: 282). El humor que se burla de uno mismo (―Los peluqueros 
se refieren a mi pelo con el excesivo respeto que suscitan las especies en peligro de extinción‖ VILLORO 
2009c: 80) es frecuente en un cronista que huye de la posición de experto. En 8.8. El miedo en el espejo, 
durante los primeros momentos del terremoto, la imagen del cronista no es precisamente la de un héroe o 
la de alguien conocedor de situaciones semejantes: ―Volví al cuarto, abrí la caja fuerte donde estaban mis 
documentos, tomé mi computadora y perdí un tiempo precioso atándome los zapatos con doble nudo. Los 
obsesivos morimos así‖ (2010a: 62). 
 
217 ―Tal vez el hotel era tan barato porque resultaba sencillísimo robar y asesinar a los huéspedes. Ya veía 
mi cadáver arrojado al corral de las tortugas, pasto de futuros peines. Salí al pasillo. No había nadie. 
Regresé al cuarto. Otra vez las voces.‖ (VILLORO 2009c: 145) 
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 Al analizar este enfoque podríamos pensar en la concepción que tiene del humor 
Jorge Ibargüengoitia, escritor admirado por Villoro y con el que comparte el gusto por 
la sonrisa inteligente y ciertas ocurrencias disparatadas. Precisamente, Ibargüengoitia 
entiende el humor como ―una manera peculiar y ligeramente oblicua de percibir las 
cosas. —y añade— Como el daltonismo es algo que afecta permanentemente la visión 
del individuo, no unas gafas que uno se quita y se pone a voluntad‖ (IBARGÜENGOITIA 
1997a: 73). 
 La metáfora de Ibargüengoitia es especialmente significativa si la relacionamos 
con una crónica como Palmeras de la brisa rápida en la puede rastrearse desde el 
principio una percepción extraña de la realidad que se vincula con la visión. Este 
sentido que Julio Peñate Ribero señala como predominante en la literatura de viajes 
(27)
218
 es, curiosamente en este texto de Villoro, un sentido perturbado: la mirada clara 
y segura está ausente. 
 En el caso de Juan Villoro el cronista o no ve (―Salí de la catedral sin advertir su 
disposición de mezquita ni los arcos que remedan la crucería ojival de la Edad Media.‖ 
2009c: 65) o percibe las imágenes de un modo desvirtuado: 
 
 Como aconseja la anatomía, llevé mi cabeza a todas partes. Sin embargo, a causa del 
clima, no siempre estaba muy seguro de lo que veía. 
 Las cosas dejaban huellas blancas en mi mente que sólo se revelaban después, 
bajo los ventiladores del café. (2009c: 56) 
  
                                                 
218
 De todos modos, no podemos olvidar la importancia de otros sentidos como el oído, sobre todo a la 
hora de captar los diálogos, las particularidades del habla local de la zona. En algún momento Villoro 
incluye incluso un glosario de términos propios de Yucatán. Incluyo solo algunos de ellos: ―Glosario: dar 
un acechón: visita breve; quitarse: irse; negociantes: cosas; invisibles: pasadores para el pelo; dar una 
limpia: dar una golpiza; tocar piedra con cocoyol: el burro hablando de orejas; negociar algo: tratar de 
arreglarlo, de ver si funciona; ¡p’uchis!: caramba; cada muerte de un judía: casi nunca; ¡mato mi pavo!: 
me rindo; atabacado: café; calzolera: traje de baño […]‖ (2009c: 69). 
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 La relación entre este mirar perturbado y su posterior recreación en el ambiente 
más fresco del café se conecta con el proceso mismo de creación del libro: primero la 
mirada, siempre personal, y después, la escritura que plasma esa mirada a través del 
estilo.  
 El calor del lugar parece producir sutiles espejismos en el paisaje. El lector se 
pasea por una crónica calurosa, aliviado por esos ―aeroplanos del calor‖ que son los 
ventiladores. La estructura misma de la obra, en la que algunas secciones se titulan ―Los 
aeroplanos del calor‖, ―Bajo las aspas‖ o ―Bajo las aspas todavía‖, subraya la sensación 
de un clima sofocante que modifica los objetos. Palmeras de la brisa rápida, a pesar de 
la frescura del título, podría ser la crónica de una mirada abrasada.  
 Pero no solo el calor afecta las percepciones, la distancia también modifica los 
objetos. Como ocurre con el diminuto microorganismo que se torna enorme bajo el 
microscopio, el excesivo acercamiento puede ser perturbador. Se trata de algo parecido 
a una idea ya mencionada: los grandes procesos históricos no se comprenden al 
observarlos de cerca y a veces solo cobran sentido gracias a la distancia. La cercanía 
resta perspectiva mientras que el alejamiento difumina los posibles defectos. A pesar de 
las bombillas no siempre la claridad muestra lo que queremos ver: 
 
El cuarto 22 tenía dos espejos, uno iluminado por una barra de luz neón y el otro por 
una bombilla de 60 watts. […] No era una imagen distorsionada; al contrario, la 
molestia venía de verme demasiado. Entonces corría en pos de  la luz incierta del 
segundo espejo. (VILLORO 2009c: 57) 
 
 En definitiva, a lo largo de la crónica, la realidad no se presenta tal cual es sino 
distorsionada por el peso de la subjetividad. Palmeras de la brisa rápida nos ofrece el 
personalísimo Yucatán de Juan Villoro y se lee no solo como un acercamiento al 
territorio de la mágica península sino como una invitación a compartir la mirada 




 Esa insistencia en el viaje personal es lo que define la obra como 
crónica, crónica de un viaje, por supuesto. 
 La subjetividad fundamental de este tipo de textos, aparece de manera explícita 
en los momentos en que el cronista se entretiene en reflexiones personales sobre los 
temas que le van surgiendo al paso. Tanto Juan Villoro como José Joaquín Blanco 
pueblan los relatos de sus viajes con digresiones en las que introducen su opinión. El 
primero, por ejemplo, se detiene en medio de una visita a algunas viejas haciendas 
henequeras para preguntarse: ―¿en qué momento se jodió México? ¿Quién se levantó 
con el primer pie izquierdo?, ¿quién hizo añicos el primer espejo? De los virreyes a los 
priístas, un país de sangre y polvo‖ (2009c: 113). 
 En otros momentos la reflexión viene por boca de las personas con las que 
Villoro conversa, gentes expertas en determinado tema como el historiador Michel 
Antochiw que habla sobre las consecuencias de la instalación de maquilas en Yucatán. 
Los temas que interesan al cronista detienen la narración y ocupan páginas a su antojo. 
Las consecuencias de una globalización que desterritorializa los procesos de producción 
ha convertido el territorio periférico de Yucatán en una región fronteriza, donde se 
produce un constante cruce de influencias, pero también, donde se vive en dependencia 
de una economía que está siempre al otro lado (PITMAN : 92). 
 En ―Boarding pass‖, conjunto de siete crónicas incluidas en Cuando todas las 
chamacas se pusieron medias nylon que José Joaquín Blanco escribe a propósito de su 
viaje a los Estados Unidos, junto a las descripciones de los lugares que visita 
                                                 
219
 El cronista puede permitirse esta mirada insegura que convierte el texto en documento poco fiable. 
Podemos encontrar una situación semejante en la obra de Guillermo Prieto Una excursión a Jalapa donde 
escribe: ―Yo no sé bien si voy a referir un sueño‖ (218) y más adelante añade ―Yo no sé… acaso la 
modorra que me agobiaba, lo extraño de la hora, la media luz del cuarto, lo peregrino del suceso… me 
hicieron transportar a otro tiempo, y veía vivos, y sentía la respiración de aquellas personas, y que doña 
Lucecita se me volviera fantástica y poética‖ (219). 
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encontramos un amplio espacio dedicado a la reflexión sobre distintos aspectos de la 
cultura estadounidense. Se trata en general de textos más reflexivos que narrativos.  
 En ―El perfil de Moby Dick‖ y ―El mausoleo de los Kennedy‖, a raíz de una 
visita a la isla de la novela de Melville y a la Biblioteca John F. Kennedy, en Boston,  
Blanco reflexiona acerca de la provechosa relación entre el turismo y la historia. 
Convenientemente manipulado, el ingrediente histórico contribuye a convertir en 
turístico un lugar perfectamente olvidable. Pero este tipo de operaciones no solo otorgan 
beneficios económicos: a partir de lo que ve, Blanco indaga sobre el modo en que el 
manejo o incluso la invención de la historia pueden usarse para legitimar una situación 
presente, la posición social y la ideología imperante. 
 En el texto dedicado a la familia Kennedy el cronista visita el mausoleo 
construido en honor al presidente. Blanco insiste en la ―pretensión‖ del lugar de 
convertirse en museo, en templo, de aparentar una trascendencia de la que en realidad 
carece. Para lograrlo, el mausoleo recrea de manera idealizada la leyenda del 
expresidente estadounidense al tiempo que obvia ciertos aspectos más oscuros de la 
figura de John F. Kennedy. Blanco no duda en expresar algunos de los argumentos que 
oponen a esa visión dorada de la historia de la nación: 
 
Tampoco se dice que las raíces del dinero de los Kennedy, la familia real de este 
cuento de hadas, se hizo sobre todo en la época de Roosevelt, cuando se abolió la Ley 
Seca y Joseph Kennedy, el patriarca y embajador en Inglaterra, obtuvo la concesión 
para importar whisky escocés. (BLANCO 1988a: 198) 
 
 Más importante que la historia parece ser la manera en que es contada, 
preocupación que no es extraña al género cronístico, empeñado en dar viabilidad a otras 
versiones distintas a la más difundida y aceptada, ocupado en numerosas ocasiones en 
atacar explicaciones oficiales. 
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 Otras reflexiones que encontramos con frecuencia en este grupo de crónicas de 
Blanco son las que se refieren al modo de vida de la clase media norteamericana. En 
―Indian Summer‖ visita un suburbio estadounidense, lugar alejado del centro de la 
ciudad donde vive la clase media. En este texto, el cronista critica el aislamiento en el 
que desarrollan su vida cotidiana, la falta de interés que muestran por aquello que 
sucede fuera de sus casi perfectos barrios residenciales.
220
 A lo largo de esta y otras 
crónicas como ―El fascismo de la mayoría‖ u ―Orson Welles y los marcianos‖, Blanco 
denuncia la dependencia supersticiosa de la tecnología que sufre la clase media 
norteamericana, señala algunos rasgos de su psicología basada en el miedo, acusa las 
carencias de una democracia que no es tan perfecta como se pretende… Pero 
finalmente, el cronista termina utilizando un plural inclusivo que convierte todas estas 
críticas en lanzas dirigidas a la clase media en general, incluida la mexicana. Los 
defectos que detecta en la población estadounidense no son exclusivos de ella: los 
modos de vida impuestos por el sistema capitalista ya no entienden de fronteras. En el 
viaje hacia el otro, en la crítica a lo ajeno, Blanco parece darse cuenta, como Villoro, 
que todo viaje es de ida y vuelta, y que, en el regreso, la crítica, casi siempre, es 
autocrítica. 
 Si Blanco visita un país con una breve, aunque nutrida, historia, Villoro recorre 
un lugar donde el pasado remoto se hace presente de manera implacable. Las mansiones 
de la época en que Mérida vivía el esplendor económico del henequén recuerdan con su 
presencia imponente el régimen de dominación brutal sobre los trabajadores. El cronista 
puede percibirlo al charlar con un viejo trabajador de una de las haciendas, Anastasio 
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 Al observar a algunos de los vecinos el cronista escribe: ―Su inocencia es abrumadora. No saben, 
sinceramente no lo saben, que tienen mucho más de lo que necesitan y que su exceso tiene algo que ver 
con las carencias de millones. La TV y la prensa ocultan la miseria; y por el contrario, les provocan cada 
vez más demandas de consumo, de modo que con la cara más franca del mundo te dicen que (con esto de 
la inflación) el dinero, desde las terrazas de sus castillos, no les alcanza para nada. Por lo demás, este tipo 
de villas aísla a la población de la mezcla con otras poblaciones, y los unifica como grupo social 
totalmente impermeable a otros grupos sociales‖ (BLANCO 1988a: 192). 
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Yam Juchim, que parece querer resistir con las palabras los estragos del tiempo: 
conversa sobre el pasado en presente. En su discurso parecería que la maquinaria que 
lleva años detenida vuelve a engrasarse y a funcionar.  
 Los restos arqueológicos mayas hablan de un pasado que no está cancelado: la 
historia del antiguo esplendor indígena pervive en la majestad de una mujer que pide 
limosna: 
 
Hay muchas maneras de amargarse la vida y una de las favoritas del viajero es pensar 
en la historia de los lugares que visita, en los hechos de sangre y oprobio que 
justifican los palacios. Saqué mi libreta para cerciorarme de las fechas de la dilatada 
guerra de castas: 1847-1901. En eso estaba cuando el tema se presentó a la mesa. Un 
huipil multicolor entró a mi campo visual. Alcé la vista y me quedé absorto ante unos 
ojos apacibles: una mujer me veía como si dar y recibir fueran actos equivalentes; de 
no ser por la vacía cuenca de su mano, su mirada hubiera sido la de alguien que 
otorga una dádiva. (VILLORO 2009c: 52) 
  
 Todo viaje aventura una relación con el ―otro‖, con aquel que, distinto de 
nosotros, nos espera en el lugar de destino. A raíz de ese conocimiento uno puede 
ahondar en las diferencias o rescatar semejanzas que se desconocían, siempre y cuando 
el viajero esté dispuesto a ver algo que no ha visto antes. Este tipo de actitud es opuesta 
al comportamiento del turista que tanto Villoro como Blanco critican. Para este último 
el turista busca siempre lo que ya conoce, se dedica a ―ver sólo lo conocido, admirar 
sólo lo previamente prestigioso, comer lo convencionalmente típico, comprar lo 
obligatoriamente constelado como souvenir‖ (BLANCO 1981: 105) según expresa a 
propósito de unas vacaciones de Semana Santa en el Distrito Federal.  
 Durante su viaje a Boston, José Joaquín Blanco se convierte en un turista 
imperfecto o incapaz. En ―La torpeza de un turista‖ Blanco reconoce la visión que ha 
tenido siempre de los enamorados de los mapas,  las cámaras y la fotografía modelo:  
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El turismo es una invención exclusiva de los inocentes. Yo los veía en México, con 
sus cámaras fotográficas, sus folletos y mapas alborotados por los vientos en 
Reforma, y me indignaba de sus carotas de satisfacción. ¡Oh!, exclamaban al ver de 
bulto el monumento o el panorama anunciados en la publicidad, y parecían de veras 
entenderlo todo. (1988a: 187) 
 
 Un poco más adelante, el cronista compara esa situación con la que él mismo 
experimenta durante su viaje. Sin llegar a ser un explorador, Blanco no sirve para ser 




Ahora estoy en las mismas, con mapas, folletos, mochila y cara de estúpido a la salida 
de la estación Boylston del metro bostoniano. He recorrido ya tres veces los lugares 
indicados en la guía turística, me trepé al barquito (se llama Bostonian Cruiser, je) 
que recorre la bahía, y sigo sin exclamar nada. (1988a: 187)  
 
 El turismo es el terreno del estereotipo y de la imagen anquilosada. En una línea 
semejante Juan Villoro regresa a un tema que ha tratado en varias ocasiones: el 
exotismo como estereotipo que el turista busca en México frente a la vida salvaje que 
México exporta como reclamo.  
 Una de las imágenes fijadas con mayor tradición es la del territorio americano 
como el espacio que posibilita la utopía. La escritura que surge en torno al 
descubrimiento de América pone en relación la literatura utópica y el motivo del viaje. 
Un ejemplo más que evidente lo constituye Cristóbal Colón que cree descubrir el 
Paraíso Terrenal y conjuga en sus escritos esta intuición religiosa con la ambición del 
hombre mundano, el oro. Colón describe América como quiere verla, como se ha 
preparado para soñarla, igual que muchos lo harán después que él. El crítico Fernando 
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 Thea Pitman constata en su ensayo sobre Palmeras de la brisa rápida, la manera en que la figura del 
cronista se acerca y se aleja simultáneamente del turista y subraya como rasgo fundamental que los 
diferencia la presencia de la ironía, característica fundamental de la postmodernidad desde la que enfoca 
su análisis (96). 
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Aínsa ha trabajado extensamente sobre el tema y explica respecto a la obra de Tomas 
Moro:  
 
El propio Moro habría tenido en cuenta De Orbe Novo de Pedro Mártir publicado en 
1511 y las cartas de Américo Vespucio reunidas en el Quattuor Navigationes que 
circulaban en Europa en esos mismos años. La alteridad americana propicia una 
reflexión sobre otros mundos posibles, alternativa a lo existente que se presenta como 
construcción racional y elaborada y no únicamente como transposición de los mitos 
clásicos que acompañaban el proceso. 
La literatura de viajes y de evasión, permite la aparición de utopías de base 
geográfica, donde no es siempre fácil discernir lo que es real de lo imaginario. 
(AÍNSA: 62) 
 
 Si América comenzó siendo el lugar ideal para plantar la utopía europea acaba 
convirtiéndose en el refugio del lado irracional de la cultura, la tierra donde aún es 
posible lo salvaje, donde incluso la violencia y las necesidades poseen valor turístico. 
Villoro se burla de esta actitud en el episodio de los turistas estadounidenses con 
quienes comparte transporte en una etapa de su viaje por Yucatán. El turista se mueve 
entre la crítica desaforada contra todo lo que sea diferente a su lugar de origen o la 
aceptación entusiasta de cualquier cosa que resulte exótica:  
 
Mientras la anciana despotricaba sobre el estado de los inodoros, las gorditas 
aceptaban todo sin discriminación y creían que una paratifoidea las haría estar más 
cerca del momento mexicano. Sin embargo, en ese momento, los naturales no 
queríamos compartir otra cosa que el silencio. El anciano tuvo un destello de sensatez 
y calmó los ánimos de sus compatriotas. A cada una le dijo I see your point y todas se 
callaron, felices de que él viera tantos puntos. (VILLORO 2009c: 103).
222
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 Frente a estas dos actitudes extremas la posición del cronista siempre es la misma: volver a mirar lo ya 
visto para situarlo en su justa medida, que no es la de la admiración ni la de la denostación sin reservas. 
Al igual que pretendía frente al subcomandante Marcos en sus crónicas sobre Chiapas, Villoro busca 
olvidar el exotismo y devolver a lo observado su dimensión precisa. Durante el viaje por Yucatán, al 
referirse a los mayas, escribe: ―Para hacerles justicia hay que despojarlos de los dioses tutelares que les 
han endilgado tantas teorías, dejar de verlos como sabios, entes mágicos, pacifistas del pasado remoto o 
rebeldes del pasado inmediato‖ (2009c: 120). 
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 Esta imagen distorsionada que el extranjero tiene de México se ha visto 
alimentada frecuentemente por los propios mexicanos que exportan el tópico que el 
turista busca: si quieren exotismos se ofrecen extraterrestres.
223
 Profesionales de la 
palabra, algunos guías inventan la historia buscando, no tanto la exactitud como la 
magia que encandila a los visitantes. Dibujan con sus relatos un pasado que nunca 
existió, perfilan un territorio improbable y atractivo que paradójicamente resulta más 
creíble que algunas verdades. De igual manera, como si escribir un viaje fuera delimitar 
un espacio, el Yucatán de Villoro no podría ser narrado por otro y probablemente no 
exista más que en esas páginas. 
 El viaje americano que nos trasladan las antiguas crónicas comenzaba en 
Yucatán y tenía un objetivo: llegar a la gran Tenochtitlan. La crónica contemporánea no 
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 ―Los guías jóvenes no admiten que la plancha de Palenque represente un astronauta, no hablan de 
curiosos magnetismos ni describen el ovni que subió las piedras tan alto; esto los hace impopulares entre 
algunos turistas; sin embargo, para el hombre medio de Nebraska o de la colonia Garza de Monterrey es 
más fácil creer que las pirámides son obra de extraterrestres que de ―indios‖.‖ (VILLORO 2009c: 104) 
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4.2 LA CRÓNICA DEL APOCALIPSIS: MÉXICO D.F. 
 
 En su libro La ciudad como texto. La crónica urbana de Carlos Monsiváis 
Jezreel Salazar  anota que los cronistas, a la vez que han dedicado su pluma a reinventar 
el pasado de la ciudad, ―han delineado una ciudad posible. —y añade— Al hablar sobre 
Gutiérrez Nájera, Monsiváis define la crónica como espacio de la utopía. Desde Bernal 
Díaz del Castillo, la utopía ha sido un signo y un sino, un rasgo ligado a la crónica de la 
urbe‖ (32). 
 Juan Villoro insiste en esta idea y en su texto ―El vértigo horizontal. La Ciudad 
de México como texto‖ señala que a lo largo de la historia la ciudad ha sido considerada 
―bastión de la esperanza, un artefacto aliado al porvenir, donde las cosas serán mejores‖ 
(2003a: 46). La ciudad se ha pretendido espacio para el futuro, donde la técnica y el 
progreso hacen posibles los adelantos y las mejoras: el lugar de la convivencia y el 
bienestar social.  
 Pero la utopía no recibe su nombre de forma gratuita y, como tal, el ideal se aleja 
constantemente de la posibilidad de ser alcanzado. Las cicatrices del mentado progreso 
desmienten la promesa: la ciudad es el peligro, el caos, el amontonamiento, la suciedad, 
la soledad perdida en la multitud. La crónica urbana persigue un ideal que se escabulle 
y, si bien no construye una ciudad utópica habitable trata, al menos, de reorganizar el 
caos de la urbe contemporánea. De igual manera que en el viaje, la prosa traza un 
itinerario, dibuja un mapa que ordena en cierto modo la ciudad en el sentido que 
Deleuze y Guattari le confieren a la escritura cuando dicen que ―Escribir no tiene nada 
que ver con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes‖ (12).  
 La escritura se desempeña en perfilar la silueta de una ciudad que se expande 
peligrosamente, que se emborrona y se confunde: precisa sus límites, aclara sus 
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conexiones interiores. Más que dotar de sentido, como Sarissa Carneiro mantiene al 
referirse a la escritura de Juan Villoro, la crónica tanto de este como de Blanco apunta a 
descifrar el sentido en cuanto dirección: ¿hacia dónde marcha esta ciudad vertiginosa? 
 De este modo se convierte en el territorio de la escritura. La ciudad actuará como 
tema y soporte a la vez. Opera como lienzo en el que se dibujan los graffitis políticos y 
las declaraciones de amor, como los que Blanco recoge en ―Las paredes hablan‖. En sus 
muros gritan los anuncios de cualquier clase, resuenan reivindicaciones antiguas.
224
 En 
esta crónica de Blanco, el cronista más que describir, lee la ciudad como si de un texto 
se tratara. Sus páginas de hormigón y asfalto hablan por sí solas.  
 Como si el centralismo del país no dejase escapar a la literatura, la Ciudad de 
México ha sido descrita, poetizada, narrada desde antiguo. Su protagonismo ha sido casi 
absoluto. Cautivados por la capital, los cronistas le han dedicado innumerables páginas 
olvidando durante mucho tiempo el resto de la República aunque cada vez hay más 
excepciones a este comportamiento (CORONA, JÖRGENSEN: 5). Carlos Monsiváis 
comienza el prólogo a su antología de crónica A ustedes les consta, con un apartado que 
remite a la antigua ciudad en su título: ―Homero en Tenochtitlan‖. Pero también 
antologías más recientes se circunscriben al territorio de la capital como México DF: 
lecturas para paseantes de Rubén Gallo. 
 Blanco cede a su llamada no solamente en crónicas como ―Responso a los 
héroes‖, ―La ciudad enemiga‖, ―El sincero mes de enero‖… y otras tantas sino en su 
prólogo a la colección de fotografías Ciudad de México. Espejos del siglo XX donde, en 
un movimiento semejante al que define Los mexicanos se pintan solos, el cronista narra 
la ciudad que la imagen ilustra. 
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 De la crónica mencionada contenida en Los mexicanos se pintan solos podemos extraer este ejemplo: 
―Los muros de la ciudad siempre han sido página colectiva. Sirvió, al día siguiente de la conquista, para 
un altercado escrito sobre el botín entre Cortés y su tropa: ―Tristis est ánima mea/ hasta que la parte non 
vea‖, escribieron éstos; ―Pared blanca / papel de necios‖ arguyó él‖ (BLANCO 1990b: 44). 
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 El cronista mexicano que quiere contar el día a día de la Ciudad de México se 
encuentra frente a una ciudad asediada por el tráfico y la creciente inseguridad, 
consumidora insaciable de recursos y generadora de contaminación ambiental, acústica, 
visual… Gallo la llama ―desastre urbano‖, ―pesadilla posmoderna‖ (13), Villoro habla 
de ―la mujer barbuda‖ subrayando su carácter monstruoso (2006d) mientras que José 
Joaquín Blanco insistirá en su naturaleza apocalíptica, aunque no será el único. El DF 
es, según Blanco, una mutación constante que alcanza su fin cada día: ―La ciudad de 
México es el apocalipsis diario. Por todas partes se derrumba, se enfanga, se construye, 
se vuelve a derrumbar‖ (1988a: 113). Historia de demoliciones inacabadas y nuevas 
edificaciones que nunca terminan de abolir lo anterior.  
 No existe la ciudad estática: cada fotografía retrata al tiempo de imprimirse un 
lugar extraviado. Ciudad de mudanza perpetua, víctima de cambios que la diferencian 
de la que fue hace cinco, veinte, cuarenta años, el DF siempre es un lugar perdido para 
el cronista que trata de recuperarlo. Se escapa, se derrumba, se acaba. Pero nunca 
termina de escaparse, de derrumbarse, de acabarse.
225
  
 Juan Villoro va más allá, al recoger una noción de Monsiváis que se refiere a la 
Ciudad de México como el lugar del postapocalipsis. De esta manera Villoro apunta una 
explicación para el hecho extraño de que, en un lugar atestado de tantos problemas, 
continúe viviendo la gente y, más aún, sigan amando la ciudad como el hogar 
insustituible. 
 
No es la ignorancia lo que nos retiene en este carrusel de ratas y perros callejeros. La 
ciudad nos gusta, para qué más que la verdad. Como el don Juan de Rake’s Progress, 
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 En el texto que escribe como apertura del libro Las llaves de la ciudad. Un mosaico de México de 
David Lida, Villoro escribe: ―Cuando nací, había cuatro millones de capitalinos; según el censo o el 
estudio demoscópico que uno consulte, hoy sumamos catorce, quince o veinte millones de habitantes. El 
DF y la zona conurbada se han transformado a tal ritmo que el espacio no puede ser visto como una 
categoría fija. Estamos ante una metrópoli nómada, que migra hacia sí misma‖ (2008c: 13). 
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la ópera de Stravinski, nos hemos enamorado de la mujer barbuda del circo. Al 
margen de nuestros cuestionables gustos ¿cómo explicar la falta de temor, la 
incapacidad de espanto ante la evidencia? Carlos Monsiváis se ha referido a la actitud 
postapocalíptica que define a los habitantes del D.F. Somos el resultado de una 
catástrofe, pero suponemos que lo peor ya pasó. (VILLORO 2005c: 140) 
 
 Los habitantes de México viven, pues, en un futuro imposible: el tiempo 
improbable que hay detrás de la última catástrofe. La crónica se postula como género 
privilegiado para acercarse a esta megalópolis descentrada, que ya solo puede ser 
asumida de modo fragmentario y que requiere un género híbrido que trasmita la 
heterogeneidad de la materia que trata.
226
 El mapa de México es, como el guión de 
Villoro, un ―mapa movedizo‖ que se rectifica y se superpone con calles que comparten 
el nombre: un escondite ideal para espías.
227
 
 Como en el caso del relato de viaje, el desplazamiento suele ser la forma elegida 
por el cronista para reorganizar la ciudad. El traslado vincula unas zonas con otras, 
establece conexiones y fomenta la relación entre distintas partes de la ciudad creando 
una especie de mapa transitado. La urbe moderna pierde lugares de reunión a favor de 
espacios de cruce y circulación. Ayudado por la metáfora que entiende la ciudad como 
                                                 
226
 Jezreel Salazar, al analizar la prosa de Monsiváis y su relación con la ciudad escribe: ―la crónica 
resulta ser una alegoría de la ciudad: es fragmentaria, heterogénea, dispersa y caótica. Al sintetizar los 
rasgos de la metrópoli, la crónica no sólo expresa la imagen de la ciudad en tanto texto (se convierte en un 
símbolo), sino que configura un espacio público a partir del cual la urbe se vuelve legible‖ (97). Y añade: 
―la fragmentación urbana y del espacio público ha traído consigo la fragmentación del discurso y de la 
conciencia que versa sobre él. Lo que antes llamábamos texto (un discurso terminado, producto de una 
cultura homogénea) hoy no existe‖ (98).  
La crónica sería entonces un discurso paradigmático de esta especie de estética de la fragmentación. 
Las reflexiones de Salazar remiten a las consideraciones de Barthes en El grado cero de la escritura: 
―Veremos, por ejemplo, que la unidad ideológica de la burguesía produjo una escritura única, y que en los 
tiempos burgueses (es decir clásicos y románticos), la forma no podía ser desgarrada ya que la conciencia 
no lo era; y que por lo contrario, a partir del momento en que el escritor dejó de ser testigo universal para 
transformarse en una conciencia infeliz […] la escritura clásica estalló y la Literatura en su totalidad, 
desde Flaubert a nuestros días, se transformó en una problemática del lenguaje‖ (1967: 10). 
 
227
 La referencia recoge una idea que Villoro desarrolla exagerándola en ―Rusos en Gigante‖: ―Nuestro 
populoso laberinto es un escenario perfecto para escapar hacia dentro, a la vida secreta de quienes dejan 
papelitos en un ahuehuete de Chapultepec, olvidan un cesto lleno de naranjas en una banca del Parque 
Hundido, transbordan tres veces sospechosas en Balderas‖ (1995a: 67). 
 
El relato de viaje y la crónica de la urbe 
285 
un océano, Villoro capta la esencia del espacio urbano por su capacidad de ser 
atravesado, más que habitado o visto: ―La imagen de la ciudad como océano, como 
infinita zona de traslado, supone el paso de la supremacía vertical a la horizontal, y 
también un cambio de mirada; ha dejado de ser un conjunto negativo‖ (VILLORO 2005c: 
138). 
 Tradicionalmente ese desplazamiento se ha materializado en el paseo. La figura 
del flâneur lleva tiempo acompañándonos, aunque según algunos críticos sus días están 
contados. Para la ciudad de principios del siglo pasado el paseo constituía el modo 
idóneo de acercarse a la realidad urbana que permitía observar sin ser notado entre la 
multitud citadina.
228
 Pero ante el aumento del transporte tanto público como privado, la 
expansión urbana descontrolada, la construcción de ejes viales que destruyen parte de la 
estructura de la ciudad, fragmentan barriadas e interrumpen comunicaciones, el paseante 
ve cómo desaparecen los lugares en los que era posible la caminata despreocupada. Aún 
quedan zonas accesibles para el paseante, pero son espacios concretos como Coyoacán 
o el populoso Centro histórico o lugares cerrados como los centros comerciales en los 
que el cronista se aventura en una especie de estudio sociológico (ya se han comentado 
los ejemplos de ―Plaza Satélite‖ y ―Plaza Universidad: los árboles darán manzanas en 
compota‖).229  
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 Néstor García Canclini  vincula el paseo con la crónica desde principios del siglo XX: ―Al narrativizar 
los segmentos urbanos en la crónica, se construye –mediante lo que Ramos llama ―la retórica del paseo‖– 
un orden de la ciudad. La crónica publicada en los periódicos es el medio de comunicación propio de esta 
modernidad incipiente, donde se enlazan los sentidos parciales de las experiencias urbanas. 
Esta tarea se prolonga hasta nuestros días. Desde Salvador Novo a Carlos Monsiváis, José Joaquín 
Blanco y Herman Bellinghausen se trata de organizar, a través de la crónica periodística, las 
discontinuidades de la vida urbana‖ (1995: 97). 
 
229
 Ya con anterioridad Walter Benjamin vislumbró este paso del flâneur de las calles a los grandes 
almacenes (y de ahí a los enormes centros comerciales): ―El flâneur  está aún en el umbral, tanto de la 
gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos ha podido con él todavía. En ninguna de ellas 
se siente en casa. Busca su asilo en la multitud. […] Con la multitud, la ciudad tan pronto es paisaje como 
habitación. Cosas ambas construidas luego por el gran almacén, que aprovecha la misma flânerie para la 
venta de mercancías. El gran almacén es el último gran territorio del flâneur‖ (2005: 45). 
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 Si ya en los años veinte del siglo pasado Salvador Novo echa mano del tranvía 
para recorrer parte de la Ciudad de México como recoge en Nueva grandeza mexicana, 
en la actualidad y con mayor razón José Joaquín Blanco admite que esta ―no es una 
ciudad para conocerla ni caminarla: es para peserearla, rutacientreparla, 
trolesangolotearla y metrocruzarla‖ (1993a: 30). 
 Sin abandonar el acercamiento a pie, que se convierte casi en un símbolo de 
resistencia frente a la invasión del motor, el trasporte público se posiciona de este modo 
en uno de los lugares fundamentales de la ciudad y de la crónica al mismo tiempo. Los 
espacios que se suponen de cruce, espacios de tránsito se han convertido en lugares en 
los que la población pasa gran parte de su jornada. Debido a esto el pesero o el metro 
aparecen como el lugar de trabajo, del ligue, de las compras y el ocio, el sitio donde se 
lee, se escucha música o se conversa con el novio o los amigos. No es casual que la 
antología ya mencionada México DF: Lecturas para paseantes dedique todo un 
apartado a los textos que otorgan el protagonismo al transporte.
230
 
 En ―Informe sobre camiones‖ José Joaquín Blanco dedica su prosa al autobús. 
La investigación requerida será la de la vida diaria. A partir de ahí recoge las voces de 
los pasajeros y reseña sus peculiaridades. Nos encontramos ante una especie de 
clasificación del conductor y de los pasajeros: los adolescentes, los novios, las señoras 
de la clase media… en cuyo retrato juega un papel protagónico el oído y la captación de 
la oralidad.
231
 No es el primero que dedica una crónica a este transporte. Conviene 
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 En el apartado III de México DF. Lecturas para paseantes, titulado ―Transportes‖ se incluyen las 
siguientes crónicas: ―La ciudad es el cielo del metro‖ de Juan Villoro; ―Viaje al centro de la ciudad‖, de 
Ricardo Garibay; ―Metro Insurgentes‖, de José Joaquín Blanco; ―El metro: viaje hacia el fin del 
apretujón‖, de Carlos Monsiváis.; ―Viajar en camión‖ y ―¡Servicios!‖ ambas de Jorge Ibargüengoitia. 
 
231
 Recojamos solo un ejemplo de esto: ―Todo pasajero es una especie de peatón pobre diablo con 
aspiraciones aristócratas, al entrar en conflicto de pisotones, arrumacos, y empujones con los demás 
pasajeros, y sobre todo con el chofer que, así se ve convertido en el principal enemigo: ¡Cafre 
irresponsable! ¡Sordo! ¡Pendejo! Pendeja la suya. ¿Que no ve que no hay parada? ¿Que no oye que le 
estoy tocando? Si es tan fina, pues cómprese un Cadillac.‖ (BLANCO 1988a: 120) 
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recordar un desternillante antecedente como el texto de Jorge Ibargüengoitia ―Artes 
menores. Viajar en camión‖ contenido en La casa de usted y otros viajes y que se 
estructura como unas disparatadas instrucciones para viajar en autobús, alejadas por 
completo del civismo y enfocadas a la sobrevivencia. 
 Pero sin duda el transporte estrella será el metro, al que tanto Villoro como 
Blanco dedican su atención. Blanco escribe ―El metro de los suicidas‖ en Álbum de 
pesadillas mexicanas a propósito del aumento del número de suicidios en especial en la 
estación de Centro Médico. Símbolo de la modernidad, escaparate de publicidades y 
orgullo de la ciudad que provee de transporte barato y eficaz a sus habitantes, el metro 
acaba convirtiéndose en el lugar elegido para abandonar una vida que esa misma 
modernidad (desigual) ha convertido en miserable.  
 Sus vagones y andenes posibilitan toda una serie de relaciones expresadas en 
miradas o más bien en apretujones como recuerda Carlos Monsiváis en ―El metro: viaje 
al fin del apretujón‖. En ―La ciudad es el cielo del metro‖ Juan Villoro lo define en 
estos términos: ―Bastión de la economía informal, sede de exposiciones, conciertos y 
ferias del libro, territorio del faje, el suicidio o el nacimiento, el metro es una ciudad que 
se desplaza‖ (2005c: 144). Una ciudad que, por sus rasgos selecciona a su población: no 
todas las clases la visitan. De nuevo Villoro lo dice con claridad: ―Los que pueblan la 
ciudad subterránea son… —escoja su ultraje favorito— los morenos, los indios, los 
mexicanos‖ (2003a: 57). 
 Cada grupo social se mueve por determinadas zonas de tal manera que cuando el 
cronista las describe en su desplazamiento no está solamente trazando una geografía 
urbana sino que realiza un trabajo de tipo sociológico. Blanco recorre el Centro 
Histórico o atraviesa Coyoacán y la Roma. Pasea por las Lomas mientras reflexiona 
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sobre la clase alta mexicana desde la observación exterior de sus viviendas.
232
 El 
cronista retrata a la clase alta desde la aceras, desde una posición marginal acecha a un 
grupo que no le incluye. Por eso mismo esta labor solo puede acometerse desde el 
exterior. Solo el hecho de pasear por un barrio donde todos están metidos en sus casas y 
salen a la calle dentro de sus coches convierte al cronista en intruso. Curiosamente, el 
anonimato del que gozaba el paseante en la ciudad multitudinaria desaparece aquí, 
cuando el resto permanece aislado.  
 En otros textos, el cronista aprovecha la descripción de la Zona Rosa y las 
modificaciones que introdujo en ella la llegada del metro para hacer una crónica sobre la 
evolución de la vida gay en la capital. Aunque podemos comprobarlo en ―Zona Rosa‖, 
texto incluido en Los mexicanos se pintan solos, la pintura de la vida gay capitalina es 
mucho más completa en una crónica como ―Sueño de una tarde en la Zona Rosa‖, 
contenida en Postales trucadas, donde Blanco hace un recorrido desde los años setenta 
en el que presta atención a El 9, bar de moda, los abusos policiales, la llegada del metro, 
el caos que trae el temblor del 85 y la creciente libertad que impera desde entonces.
233
  
 En ―Mercados sobre ruedas‖, texto perteneciente a su primer libro de crónicas, el 
cronista recorre los distintos mercados que se van sucediendo en la ciudad a lo largo del 
día y retrata el tipo de clientela que acude a cada uno de ellos. La ciudad parece 
multiplicarse en mil ciudades distintas en función no ya del lugar, sino de la hora del 
día: ―Los amaneceres son proletarios y la ciudad entonces parece casi otra ciudad. La 
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 Así ocurre en la crónica ―Hacia las Lomas voy, dulce retiro‖: ―Nuestros ricos siguen soñando en los 
cuentos de hadas, y se construyen casitas de comics, con sus estatuas blasones falsificados, techitos de 
tejas; jardines japoneses y escalinatas relamidas cuando ya no hay vestidos de cola que arrastrar)‖ 
(BLANCO 1981: 100). 
 
233
 Blanco constata que tras el temblor ―con el caos citadino y el incremento de la corrupción policiaca, se 
abrieron antros gay por todas partes, especialmente en el centro‖ (2005: 86) y añade enseguida ―En una 
sola generación, y más a causa del desorden gubernamental y de la eficaz corrupción policiaca que de 
sesudas teorías de liberación gay, todo ello impulsado desde luego por los jóvenes de la explosión 
demográfica, y teñido de su desempleo, su desencanto y su miseria, se abatieron las murallas del pudor‖ 
(87). 
 
El relato de viaje y la crónica de la urbe 
289 
vida está en las aceras y no tanto en los automóviles [...]‖ (BLANCO 1981: 59). A 
medida que las horas pasan la vida se irá desplazando, y los distintos grupos sociales 
van tomando posiciones: la ciudad del obrero no es la misma que la que vive el 
estudiante, el empresario, la secretaria o el niño que vende chicles en los semáforos. 
 El espacio urbano aparece irremisiblemente ligado al fluir temporal. La crónica 
se vincula al tiempo y su narración huye de la fotografía estática. Blanco captura este 
proceso tomando nota de los cambios que experimenta un lugar concreto a lo largo de 
toda una jornada, como hace en la crónica ―Calle de San Juan Letrán‖ en Función de 
medianoche.  
 Pero en otros textos el periodo de tiempo en el que el autor se mueve es mucho 
más amplio. El cronista amplía la visión para referirse a los cambios producidos a lo 
largo de los años en la ―Avenida Álvaro Obregón‖. La ―crónica del envejecimiento de 
los edificios‖ como el autor mismo la llama, se supera en el momento en que el autor 
retrata algo más que los cambios arquitectónicos y profundiza en el tipo de habitantes de 
la calle, la mudanza en las costumbres, la vida, en definitiva, de la avenida: 
 
Uno podía ensoñar en los tiempos que Ramón López Velarde o Antonieta Rivas 
Mercado paseaban por la entonces avenida Jalisco, hoy Álvaro Obregón. Pero no, 
seguramente hoy esta avenida es más calle que nunca, más viva, más ventanera, más 
contrastada; seguramente los blasones, balaustradas, mamposterías, decoraciones, 
estructuras no encontraron en su pasado señorial mejores habitantes que su desclasada 
y bullangera población de hoy. (BLANCO 1981: 93) 
 
 El paso del tiempo puede percibirse en el análisis de la sociedad a través de los 
espacios y los monumentos históricos que Blanco realiza en ―La Ciudad de México. 
Aspectos de una modernización‖ contenido en Cuando todas las chamacas se pusieron 
medias nylon. Blanco comienza con un vistazo a los palacios porfirianos que, 
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abandonados por sus dueños al estallar la Revolución, fueron ocupados por clases más 
bajas y convertidos en consultorios, tiendas o viviendas. A partir de ahí traza un 
recorrido por la historia de la ciudad en el que enumera las distintas transformaciones: la 
industrialización, el surgimiento de la figura del obrero, las diferentes arquitecturas y el 
cultivo del arte de masas. Todos los cambios referidos a estos ámbitos construyen una 
ciudad llena de espacios como zócalo, o la basílica de Guadalupe concebidos para 
acoger a una población que se desborda en cada reunión urbana.  
 Blanco interroga a los monumentos, reflexiona a partir de los edificios acerca de 
la historia de una ciudad que parece concentrar la historia de la nación. Así se puede 
comprobar cuando se refiere al Monumento de la Revolución, pero también en otros 
textos como ―El teatro de Donceles‖ donde habla del edificio de la Cámara de 
Diputados y establece cierta relación entre el teatro y la política, asunto que continúa 
desarrollando en ―En una ciudad tan punk, ¿por qué asombrarse de Bellas Artes?‖. En 
este texto, incluido en Un chavo bien helado, el cronista repasa la historia del Palacio de 
Bellas Artes lo cual le obliga a hablar del Porfiriato, la Revolución, los primeros 
gobiernos revolucionarios, la evolución de la clase alta y de los políticos mexicanos. 
 Cuando Blanco hace memoria y recuerda la inauguración de la Plaza del metro 
Insurgentes, repasa las transformaciones que el nuevo espacio provocó en la zona. Una 
de ellas tiene que ver con la mudanza social que experimentó la Zona Rosa como ya se 
ha comentado.
234
 El cronista funde en el texto el pasado y el presente de un lugar que, 
cuando fue construido, se pretendía un avance del futuro. Precisamente fue el lugar 
elegido para rodar algunas escenas de la producción estadounidense Total Recall, 
película ambientada en el futuro del año 2084 y protagonizada por Arnold 
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 En la crónica ―Zona Rosa‖ Blanco escribe: ―La glorieta del Metro Insurgentes, por lo demás, 
democratizó forzosamente esta zona que se pretendía un ghetto de la farándula y el turismo. Nacos get 
out! Nacos go home! De pronto llegaron por oleadas de cientos y de miles los muchachos desempleados o 
subempleados de Neza, con sólo bajarse del metro. (De Neza a Niza)‖ (1990b: 60). 
 




 Curiosamente, también Juan Villoro hace referencia a esta película 
tanto en su texto ―El vértigo horizontal. La ciudad de México como texto‖ (57) como en 
el guión de cine El mapa movedizo, donde el protagonista recibe misteriosamente el 
vídeo (45).  
 Devota del dios del tiempo, la crónica es, como la plaza de Insurgentes, el lugar 
idóneo para la fusión de épocas que representa la ciudad de México. La crónica 
recupera el pasado nunca cancelado de la ciudad, dibuja su presente y ensaya con su 
escritura la utopía de una urbe futura, más allá del fin apocalíptico que se vive día a día. 
Ejemplo paradigmático de la coexistencia de estos tiempos es, para Villoro, el metro del 
Distrito Federal: tecnología moderna combinada con iconografía prehispánica. El 
escenario de una película futurista se adorna con estelas precolombinas. 
 Como hemos apuntado, en la ciudad el tiempo se multiplica, las edades se 
simultanean. Blanco atrapa la sensación vertiginosa de un velocísimo fluir temporal 
vinculándola con la cuestión del consumismo. El consumo imprime velocidad a la 
ciudad porque se sirve de la moda, transitoria por definición, y exige una satisfacción 
permanente e imposible. 
 
En las aldeas la vida se adentra, se concentra, ¿permanece? En la ciudad corre: 
minutos desbocados como mercancías: aparadores refulgentes de aparatos que ya no 
estarán mañana: viaductos y periféricos contaminados de automóviles que están 
dejando de ser del año, que están bajando de precio, que están esperando cambiarse 
por el modelo del año que ya va a empezar: muchedumbres que están cambiando los 
pantalones ajustados por holgados como banderas o volviendo a los ajustados, con o 
sin campana, con o sin rasgaduras, con o sin parches o incrustaciones […]. (BLANCO 
1990b: 154) 
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 Esta película dirigida por Paul Verhoeven se conoció en España con el título de Desafío total. 
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 La sucesión de periodos oracionales separados por los dos puntos así como el 
uso reiterado de perífrasis verbales durativas traslada la sensación de velocidad 
vertiginosa al texto. La lectura se convierte en una actividad tan agotadora como la vida 
al ritmo que impone la ciudad del consumo.  
 A menudo esta oferta abundante y variadísima que se puede encontrar en la 
ciudad se refleja insistentemente en el estilo de Blanco que ocupa entonces periodos 
largos, enumeraciones interminables en las que se suceden todos los productos y 
servicios al alcance de la mano para el cliente que tiene dinero y está dispuesto a 
gastarlo. Podríamos encontrar numerosos ejemplos de este procedimiento en los textos 
que dedica a los mercados o tianguis, a la venta ambulante en ―Mercados sobre tenis‖, a 
los centros comerciales en textos ya mencionados como ―Plaza Satélite‖ o ―Plaza 
Universidad: los árboles darán manzanas en compota‖.  
 En Los mexicanos se pintan solos Blanco incluye un texto sobre el céntrico 
mercado de la Merced: las enumeraciones prolongadas colman el discurso y la prosa se 
multiplica como los productos que desfilan por delante de los ojos del cliente, sin orden 
ni concierto, al tiempo que al texto se traslada la multitud en tránsito del mercado. 
Lugar de abundancia, la Merced desborda las calles que la contienen del mismo modo 
que el texto se sobrepasa a sí mismo, se excede.
236
 En esta sobreabundancia la cita 
escapa necesariamente a la brevedad:  
 
La Merced era el estómago y la caja de caudales de la ciudad, su florería y su zahúrda 
en una mezcla de aromas y tufos, podredumbres y eclosiones de vida en más de 100 
hectáreas con incontables puestos y vendimias (quien quiera contarlos se acercará a la 
cifra de 10 mil) y más de 1,000 establecimientos formales de almacenes, talleres y 
tiendas de ropa, telas, boneterías, ferreterías, zapaterías y productos de cuero, 
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 La prosa de Blanco suele adaptar su respiración al lugar que describe. Se acelera, como ya hemos 
visto, o se desborda. Al hablar de los niños en el parque de Chapultepec se llena de diminutivos: 
―Kioskitos para la celebración de fiestecitas al aire librecito‖ (1990b: 19). 
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jarcierías y dulcerías, aparatos ―electrodomésticos‖, productos de plástico, tlapalerías, 
expendios de frutos y carnes, yerbas y aparatos eléctricos, cohetes (que estallaron, 
causando una gran tragedia en el mercado y en los puestos callejeros), verduras y 
pájaros, jarros y fayuca, todo ello resumido –rezumado- en un aroma dulzón con 
mucho de desagüe, esencias florales y penetrancias de cebolla, que llega hasta los 





 El consumo maneja la cotidianeidad ciudadana y, guiado por el gran capital, ha 
trastornado la vida de la urbe modificando los hábitos de sus pobladores: muchas 
familias y jóvenes pasan sus tardes o sus fines de semana en el centro comercial a salvo 
de la inseguridad de afuera pero a merced de los impulsos consumistas que cada vez 
más determinan nuestro tiempo de ocio; la publicidad y los escaparates condicionan el 
paisaje urbano, conforman una ciudad paralela de cuerpos perfectos, mercancías 
elegantes y sueños de bienestar que a menudo desmiente esa otra ciudad real que corre 
al trabajo diario.  
 Si Carlos Monsiváis se refería a la ciudad como un gran tianguis (BENCOMO 
2002: 132) Blanco elige una metáfora más moderna y cercana a la clase media 
protagonista de la mayoría de sus crónicas: el gran almacén. 
 
 La ciudad es un gran almacén, un interminable proliferar de anuncios, de aparadores, 
de nombres de establecimientos, de marcas registradas, de gritos de compre, compre, 
compre. Oferta, ganga, descuento, aproveche; usted es tan maravilloso como las 
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 La cita remite necesariamente a la recreación del tianguis precolombino que dibuja Alfonso Reyes en 
Visión de Anáhuac y otros ensayos. Pero aunque el hilo conductor de la tradición es evidente podría 
subrayarse una diferencia que no es menor: el desorden del mercado actual y su abigarramiento contrasta 
con el orden y la armonía con el que se organizaban las mercancías en la época en que Cortés llega a 
Technochtitlan, según recrea Reyes. Este, citando a Cortés escribe: ―Cada especie o mercaduría tiene su 
calle, sin que se consienta confusión. […] Allí venden –dice Cortés– joyas de oro y plata, de plomo, de 
latón, de cobre, de estaño; huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada y por labrar; adobes, ladrillos, 
madera labrada y por labrar. Venden también oro en grano y en polvo, guardado en cañutos de pluma que, 
con las semillas más generales, sirven de moneda. Hay calles para la caza, donde se encuentran todas las 
aves que congrega la variedad de los climas mexicanos, tales como perdices y codornices, gallinas, 
lavancos, dorales, zarcetas, tórtolas, palomas y pajaritos en cañuela; buharros y papagayos, halcones, 
águilas, cernícalos, gavilanes‖ (19). 
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mercancías que puede comprar; renovarse o morir: compre este producto nuevo, 
compre: su identidad urbana es una tarjeta de crédito. 
Se ha descrito a la ciudad moderna como selva, como océano, como monstruo, como 
enjambre y gusanera. Yo la veo un gran almacén vistoso, rodeado de desiguales 
fraccionamientos clasemedieros y grandes extensiones de lodazales proletarios; y por 
ahí, escondidos tras murallas urbanísticas de viaductos y periféricos –como otrora, 
sobre los montes, los palacios de cuentos de hadas–, las zonas del privilegio. 
(BLANCO 1988a: 28) 
 
 Desde su primera colección de crónicas Blanco ha visto en el capital la fuerza 
principal que violenta el espacio urbano. Los intereses económicos han trazado vías de 
comunicación y trastornado barrios en busca del beneficio económico. Se trata de un 
proceso que se hace visible en diferentes partes de la ciudad: desde Coyoacán como 
relata en ―Crónica de Coyoacán‖ hasta Tacubaya donde, como recoge en ―Panorama 
bajo el puente‖, la disposición urbana cumple una función de segregación según la cual 
una población privilegiada puede moverse rápida y cómodamente en sus automóviles, 
mientras que otro grupo social se mantiene en los márgenes asediado por los pasos a 
nivel, los túneles y las alambradas.  
 
El Distrito Federal, como toda ciudad tan salvajemente capitalista, no va a permitir 
excepciones ni privilegios así porque sí. Uniforma todos los barrios, introduce todos 
los predios en sus tejidos especulativos; transforma todos los usos, costumbres y 
panoramas para que en ellos reinen sus productos y sus negocios. (BLANCO 1988a: 
51) 
  
 Se impone entonces una ciudad hecha para el dinero y por el dinero, que olvida 
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 De acuerdo con esta idea, en ―Panteras de la ciudad‖ Blanco escribe ―En la jaula urbana el hombre es 
la pantera que sabe que hay praderas y montañas; y si no lo supiera, la televisión o el cine insistirían en 
recordarle, con los más apetitosos resultados de la técnica, los reinos que no fueron para él‖ (1990b: 65) y 
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 Frente a esta ciudad inhumana la crónica contemporánea mexicana busca 
rescatar a la multitud que la habita. Una ciudad superpoblada como el Distrito Federal 
sugiere la pesadilla de un exceso demográfico imposible de calcular. Juan Villoro ha 
señalado en varias ocasiones los perturbadores márgenes de error con los que los 
distintos estudios se refieren a la población que habita en el valle de México.   
 Según Blanco, ―El principal panorama de la ciudad es su gente‖ (1990b: 9), esa 
multitud que inunda cada rincón. Por supuesto no es Blanco exclusivamente quien habla 
de la multitud. Hermann Bellinghausen le dedica todo un libro, Crónica de multitudes, 
donde retrata a la muchedumbre mexicana en el espacio público: en el desfile del 
primero de mayo, en el aniversario de la Revolución, en una jornada electoral, en un 
concierto, en las horas posteriores al temblor de 1985. En la multitud encuentra 
Bellinghausen la razón de que la ciudad desastre siga siendo querida, que continúe 
siendo una ciudad amada y, en cierta manera, amable.
239
 
   La sociedad civil posee la capacidad de organizarse y lo hace a menudo en 
situaciones de emergencia. Es la multitud que aparece en la obra de Hernann 
Bellinghausen anteriormente citada, pero también en obras de Elena Poniatowska como 
Nada, nadie. Las voces del temblor o La noche de Tlatelolco, en Entrada libre. 
Crónicas de la sociedad que se organiza de Carlos Monsiváis. Se vincula en definitiva 
con la noción de multitud que manejan Antonio Negri y Michael Hardt en su obra 
Imperio entendida como entidad heterogénea, activa y creadora de prácticas 
democráticas.  Precisamente Blanco afirmará de esta multitud que ―decir solamente que 
                                                                                                                                               
añade un poco más adelante: ―¿De qué sirve que le orbe sea infinito si el salario no lo es; si uno gana 
tanto, tiene que sufrir a mengano y a zutano, pagar tal cantidad de renta, atenerse a tales y cuales rutinas y 
obligaciones, y en fin, sobrevivir en los límites precisos de la jaula que le ha dado la suerte?‖ (66). 
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 ―Sus calles son habitadas todavía por gente maravillosa, llena de magia y trucos, desconfiada, 
amenazante a veces, cercana entre sí, una muchedumbre espléndida y rabiosa, tan insuficientemente 
horrible como la ciudad (calles, espacios) que nos cobija a todos por igual [...] Cuando la gente sale a 
defenderla se apodera de ella. Aunque esté cansada y vieja, nos pertenece todavía. Aunque se esconda.‖ 
(BELLINGHAUSEN: 166) 
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se amontona es no quererla mirar más que amontonada: no, la muchedumbre es también 
fluida y enérgica en las múltiples y rápidas corrientes diferenciadas que pueblan el día 
urbano‖ (1990b: 9).  
 Así, no se detiene en la individualidad de cada persona sino más bien en la 
energía vital que genera al ocupar los espacios públicos. Esta energía diferencia 
claramente a la multitud de la masa, tal y como define Anadeli Bencomo a esta última 
con los términos de ―materia pasiva y manipulable‖ (2002: 150).240 Si bien hablar de 
una colectividad no implica necesariamente eliminar las individualidades que la forman 
y Blanco se detiene en varios personajes de la sociedad urbana, lo hace con una 
tendencia más o menos acusada a caracterizarlos como tipos antes que 
individualizándolos. De esta manera nos encontramos a la prostituta en el México del 
siglo XIX, o al chófer y al pistolero en la ciudad de principios del siglo XX, como ya se 
ha apuntado en algún momento. Ya en el DF actual nos topamos, por ejemplo, con los 
mendigos a los que dedica la crónica ―Mendigos secretos‖ en Los mexicanos se pintan 
solos pero también con los cuidacoches, las secretarias, las criadas y un largo etcétera. 
 Parecería que la individualidad va desapareciendo en beneficio de una presencia 
que lo ocupa todo, un personaje principal que se hace con todas las tramas: la ciudad 
misma. La urbe se establece como tema, sobre todo aquella donde se mueve y sueña la 
clase media. Así lo expresa Blanco en ―La ciudad enemiga‖ donde llega a negar la 
posible intimidad del habitante urbano: ―[...] ningún examen de conciencia puede ser 
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 En otro sentido, Anadeli Bencomo también insiste en diferenciar claramente el concepto de multitud 
del de pueblo que exige una identidad nacional que lo cohesione: ―Mientras el concepto de pueblo apunta 
a una identidad que se sostiene sobre la idea de una síntesis nacional (lograda en gran parte por la 
intervención del Estado nacional y su lógica cultural), la multitud apunta a la multiplicidad de 
identidades‖ (2002: 150). El pueblo, así definido parece estar ausente de la crónica, y de la ciudad 
moderna, consecuencia quizá de la erosión de esa identidad nacional de la que ya se ha hablado. Blanco 
lo constata precisamente en mitad de las fiestas patrias: ―apenas, tal vez, insinuar que el pueblo ya no es el 
pueblo, que el pueblo se ha quedado sin pueblo, que ha sido desplazado y sustituido por una alegoría 
edificante del pueblo‖ (1990a: 106). 
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íntimo, como si el individuo fuera un ser independiente, sino exterior; y todos los 
problemas del citadino se reducen al de su adaptación o inadecuación al modelo de vida 
de la ciudad‖ (1981: 58). Toda crónica de la ciudad, aunque sea vivida desde la 
subjetividad más individual, se convierte así en una sociología.
241
 
 Parecería que, víctimas de un extraño proceso ―los citadinos van teniendo menos 
personalidad y más –¿cómo decirlo?– ―citadineidad‖.‖ (BLANCO 1981: 57). 
Paradójicamente, al tiempo que esto sucede la ciudad se va humanizando: se convierte 
en un cuerpo aquejado por dolores, surcado por cicatrices. La ciudad tiene su 
personalidad, es ―malencaradita‖ (1993a: 31), tiene sus odios y sus debilidades. Blanco 
la trata de tú a tú, la interroga y la increpa, pero también la acaricia con sus palabras, le 
dedica páginas interminables porque sabe que no hay otra, temible y dañina, pero suya y 
reconocible: ―Mamasota fea y terrible —si se quiere—, pero madre que no discrimina, la 
capital‖ (1993a: 30). Madrastra obligada, la ciudad de México arrastra a la mayoría de 
edad al joven, es maestra de la vida, aceleradora de vocaciones, reto diario para el que la 
habita.  
 Finalmente lo que salva esta ciudad con la que los cronistas mantienen una 
relación bipolar, un amor-odio al que dedican muchas páginas para poder explicárselo, 
es la identificación del escritor con la urbe. Al final de ―En una ciudad tan punk….‖ 
Blanco acaba identificándose con cada uno de los edificios emblemáticos de la ciudad, 
acaba aceptando como parte propia el pasado oscuro de la catedral, el aspecto ostentoso 
del Palacio de Bellas Artes… porque al final se quiere a una ciudad como se quiere a un 
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 ―[…] también nuestros hábitos, nuestros pensamientos, nuestros actos reflejos y hasta lo más 
inconscientes gestos y actitudes, además de los intereses, ambiciones y formas de erotismo y emotividad, 
son una cosa suya (de la ciudad), los creemos equivocadamente nuestros: es ella la que existe y cada vez 
resulta más difícil, por ejemplo, escribir novelas al viejo modo, ésas que hablaban de la vida particular e 
irrepetible de un personaje y hasta se titulaban con un sólo nombre propio.‖ (BLANCO 1981: 57) 
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amigo, a la familia, a un amante: a pesar de todo. Hablando del Palacio de Bellas Artes, 
Blanco confiesa: 
 
Uno empieza a amarlo, a reconocerlo, a reconciliarse con él, como hemos hecho ya 
las paces con la catedral —edificio mucho más caro, mucho más tardado y con más 
turbia historia—;  con las fuentes de la Alameda, con el chatote Palacio Nacional; con 
las estatuas de Reforma, y la verdad, hasta con la Glorieta del Metro (Insurgentes). 
Porque hasta en sus fealdades —o más elocuentemente en sus fealdades— la ciudad 
refleja a sus habitantes. (1990a: 47) 
 
 Desde ese cariño, Blanco opone a la ciudad del capital que anula al individuo, 
otro tipo de cultura urbana creada desde las bases, configurada por agrupaciones cívicas 
a nivel local en la misma línea que apuntan los ya mencionados Antonio Negri y 
Michael Hardt
242
 y como explicita en ―La ciudad enemiga‖: ―La gran liberación sería, 
desde luego, la existencia de sindicatos, partidos políticos, agrupaciones o clubes 
independientes, que fueran creando gregariamente modos de vida urbana opuestos a los 
de la Ciudad Dominante‖ (BLANCO 1981: 59). Estrategia esta para ir perforando, 
creando canales de comunicación dentro de la masa aplastante de la ciudad capitalista.  
 Del mismo modo, la escritura se convertirá en una forma más de trazar esas vías 
de respiración. La prosa de Blanco se pretende liberadora y desobediente. Los juegos de 
palabras que trastocan el sentido y arrastran el discurso hasta el absurdo apuntan no 
tanto a la carcajada como a la desautomatización del lenguaje común. Los continuos 
trastocamientos de frases hechas obligan al lector a estar a alerta, a no dar nada por 
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 En su obra Imperio, escriben: ―Las fuerzas creativas de la multitud que sostienen el imperio también 
son capaces de construir autónomamente un contraimperio, una organización política alternativa a los 
flujos e intercambios globales. Las luchas por combatir y subvertir el imperio, así como aquellas 
destinadas a construir una alternativa real deberán pues librarse en el terreno imperial mismo —en 
realidad, estas nuevas luchas ya han comenzado a surgir—. A través de estas contiendas y muchas otras 
semejantes, la multitud tendrá que inventar nuevas formas democráticas y un nuevo poder constitutivo 
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 Como ya se advirtió en el apartado 3.2 ―Narrador y punto de vista‖, la prosa de 
Blanco admite voces disparatadas que se preguntan y se increpan. Se amplía de este 
modo la variedad de timbres contenidos convirtiéndose en una prosa multitudinaria que, 
a pesar de provenir de una personalidad cronística muy marcada no excluye la 
pluralidad. Un ejemplo claro de esto lo encontramos en ―Algo de cruz y de calvario‖, 
texto de Blanco contenido en Un chavo bien helado, donde, a pocas líneas del inicio, la 
prosa toma estos rumbos: 
 
 Pregunta: ¿Existe Dios? Pero Grullo: "¡Pregúnteselo usted a él, que ya bastante 
preocupación tengo con existir yo mismo!". Gertrude Stein: "¿Para qué voy a andar 
preguntándome, metafísica de mí, si es que en verdad existo, por lo menos mientras 
rotundamente me siga reconociendo mi perrito? Existe-lo-que-existe-porque-existe-
como-existe", y váyanle a decir a la Stein que este estilo no es gran literatura. O bien: 
no-existe-lo que-no-existe-porque-no-existe-como-existiría-si-dejara-su-inexistencia. 




 A menudo los dobles sentidos o los juegos de palabras se relacionan con temas 
como el sexo y lo escatológico. Más allá de la intención escandalizadora me parece que 
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 La prosa de Blanco admite sin miedos palabras en inglés, coloquialismos, fragmentos de canciones 
populares y neologismos: ―Cada quien muy su rollo y todo peace-and-love, vámonos-recio y muy 
chévere. 
¡Un, dos y tres, qué paso tan chévere! ¡Qué paso tan chévere! 
Bailando solo, yo me entiendo: No voy en tren / voy en avión/ no necesito a nadie: a nadie 
alrededor… 
Al bailar nadie debe recordar que tiene barriga o piernas chuecas o que está de plano muy chaparro, 
muy barroso o muy-monstruo-de-la-laguna-negra‖ (1990b: 29). 
 
244
 Y continúa Blanco: ―Pero vamos a la otra preguntota: ¿Por qué nosotros, mexicanazos como siempre, 
escribimos México con la equis —que algo tiene de cruz y de calvario, o que la llevamos en la frente, 
como no ha faltado quien poetice—, y no con la jota española de academia y pandereta? Los gachupines 
y los latinoamericanos cultos (o "chultos": neologismo de Luis Zapata) no dejan de joder con el 
jacarandoso jitanjafórico Méjico de la jota. Pero nosotros dale que dale con la equis. ―¡Eso no es 
español!‖, exclaman. ―¿De dónde sacaron su famosa equis?‖. 
 —¡Del francés, naturalmente! —responde Pero Grullo—. Le Mexique! 
Gertrude Stein: México-es-México-es... O bien: México-se-escribe-con-equis-porque-se-escribe-con-
equis-lo-que-escrito-con-equis-está‖  (1990a: 114). 
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la escritura busca atentar contra tabúes y eufemismos. Blanco no evita la alusión directa 
o el chiste callejero. A pesar de que es consciente de la diferencia entre el lenguaje que 
maneja el intelectual y el lenguaje del pueblo reivindica con su prosa la calidad de una 
lengua coloquial con sus palabras cajón de sastre, sus groserías y sus refranes. Una 
lengua diferenciadora, no anquilosada sino participante de una continua creación tiene 
un papel fundamental en la construcción de esta ciudadanía urbana liberadora: ―La 
sociedad no tiene por qué hablar con la Voz del Amo: sufrirla ya es bastante martirio; 
debe hacerse de su propia voz, e incluso diferenciarse de aquella [...]‖ (BLANCO 1990a: 
28). La razón, para él, está clara: ―Es más difícil oprimir o vender con un idioma libre 
que con un idioma policíacamente reglamentado‖ (28). 
 Para Blanco el lenguaje transmite siempre un contenido político y social. Por 
ello concede especial atención a ciertas palabras como ―transar‖ en ―Elogio de la transa‖ 
o ―especular‖ en ―La comunidad de los justos‖ (donde bucea en la relación que subyace 
entre economía y religión), a través de las cuales reflexiona sobre la sociedad que las 
crea y las utiliza. De este modo, estos textos que comienzan como una reflexión sobre el 
lenguaje superan esa misión para adentrarse en el análisis de la sociedad urbana que 
utiliza ese lenguaje. En una actividad que tiene algo de freudiana Blanco está atento a 
esas palabras que permiten evidenciar los conflictos internos, no del sujeto sino de la 
sociedad que se observa. 
 La prosa liberadora que ensaya Blanco tiene que ver entonces con una intención 
de apertura de espacios, de creación de zonas de expresión dentro de una ciudad de 
doble cara. La intención de Villoro se inscribe en el trazado del mapa que olvida las 
calles repetidas para apostar por ―el vértigo horizontal‖ de la grafía y que trata de 
explicarse esa doble percepción de la ciudad que tienen sus habitantes en la que ambos 
cronistas están de acuerdo: México será la aplastante realidad cotidiana que cancela la 
El relato de viaje y la crónica de la urbe 
301 
ecología, el espacio vital, el tiempo de ocio, pero es a la vez, la posibilidad de todo eso, 





















































































Contagiado por la escritura a la que se debe, este trabajo no se decide a la 
conclusión. Si las reflexiones literarias dejan siempre una puerta abierta a la revisión, 
con más razón la crónica imposibilita las conclusiones definitivas. Hagamos entonces 
un intento de recapitulación que, más que extraer conclusiones, recoja apuntes y 
reordene las ideas que han ido apareciendo. 
Al inicio de esta tesis comenzamos considerando la crónica como un género 
marginal. Indagamos las razones de tal posición y las posibilidades que esta postura 
lateral había proporcionado para su labor crítica. Parece que, al negársele un lugar 
central, la crónica ha podido ser utilizada como laboratorio de estilo para autores que 
han encontrado en ella el terreno de una prosa más atrevida.  
Tras aclarar la necesidad de delimitar el género se trazaron cuatro rasgos 
fundamentales que admiten innumerables variantes: la hibridez, la referencialidad, la 
subjetividad y la doble dimensión ética y estética del género. Estos cuatro rasgos serían 
extensibles a la crónica contemporánea. Pueden añadirse, refiriéndonos concretamente a 
la obra de José Joaquín Blanco y Juan Villoro, otras características que se han resaltado 
a lo largo del trabajo como el peso del elemento visual, la importancia concedida al 
reflejo de la oralidad, la presencia frecuente del humor y la búsqueda del detalle que 
retrata o que revela. 
La comprensión de la crónica como género híbrido puede desarrollarse en tres 
direcciones. Por un lado habría que subrayar el hecho frecuente de que aparezca 
publicada junto con otros géneros como el ensayo y el relato con los que a veces se 
confunde.  
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Por otro lado, la crónica fagocita materiales heterogéneos que acaban por formar 
parte de su tejido. Es importante resaltar la capacidad y dedicación del género para 
desmontar jerarquías mezclando materiales de origen oral o de procedencia escrita, de 
distintas tradiciones culturales, fuentes cultas y populares, atribuibles a alguna autoridad 
o anónimas. Subrayamos pues esta vocación antijerárquica que cobra especial 
significado en un discurso en el que, tanto la forma como el contenido, mantienen una 
intención democrática e igualitaria. 
Por último, la crónica es una escritura híbrida en el sentido en que parece 
transformarse por momentos en ensayo, en relato, en reportaje, en testimonio o en 
historia, sin llegar a serlo definitivamente. Además, el discurso cronístico toma rasgos 
de la autobiografía, se contagia con el uso teatral del diálogo y de la escena, roza 
disciplinas como la sociología y la etnografía. El estudio de los límites y de las 
coincidencias con estos discursos ha proporcionado las herramientas para repensar los 
rasgos propios de la crónica contemporánea y ha vertebrado en parte la estructura de 
este trabajo. 
Compuesta de realidad y ficción, la crónica escabulle las proporciones. Relato 
birreferencial, si usamos la terminología de Zavarzadeh, se debe al referente real al 
tiempo que guarda celosa su autonomía literaria. Más que dos componentes que se unen 
habría que pensarlos como ingredientes que potencian mutuamente su sabor: a menudo 
la ficción hace más creíble la realidad que la crónica trasmite. La crónica se impone a la 
labor de reflejo del mundo: busca ampliar su significación más que reproducirlo. El 
texto se adhiere al mundo como otra realidad que añade algo. Y en esa otra realidad es 
el lenguaje el que establece sus leyes.  
Desterrada la identidad entre ficción y falsedad, la verosimilitud es quien gana la 
partida, y en este juego la ficción contribuye a ella, teniendo siempre como límite la 
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verdad de los textos. Esta obligación de no falsear el anclaje real al que se amarra obliga 
a la crónica a postularse como narrativa ética.  
Merece la pena insistir en las desiguales relaciones que el género puede 
mantener con el contexto aun respetando ese límite que impide a la crónica traicionar la 
verdad de los hechos. Aunque al hablar de la crónica a menudo se sobreentiende la 
relación explícita con un referente fechable o rastreable, hemos comprobado cómo en 
ocasiones el género se desmarca de este rasgo de realidad falsamente establecido. Por lo 
tanto, la remisión al referente no siempre es trasparente ni directa incluso en las crónicas 
más históricas, y está mediada por una serie de factores que van desde el biografismo a 
la subjetividad o las implicaciones que tiene la elección de determinadas fuentes.  
La importancia de estas consideraciones reside en el hecho de que el contexto 
afecta a la crónica no solo en su origen sino en su consideración de género como tal. Si 
el conocimiento del referente fuese completamente nulo, no habría manera de probar 
que estamos antes una crónica. Aunque se han estudiado los rasgos intratextuales que 
señalan la existencia de un referente externo, es cierto que esos rasgos podrían ser 
fingidos por el autor: son indicios, no pruebas determinantes.  
Por esta fidelidad al contexto, variable aunque imperativa, la crónica se relaciona 
con el testimonio, la historia y el periodismo. Con el primero tiene en común la 
subjetividad que resulta de la presencia de un testigo, enunciador del discurso. Esta 
figura puede equipararse a la del cronista. Este rasgo es precisamente el que la aleja del 
discurso historiográfico y periodístico. Otro rasgo que comparten la crónica y el 
testimonio será la oralidad que en la primera suele ser recreada. Aunque no es ese el 
espacio para preguntarse acerca del testimonio la comparación entre ambos discursos no 
solo ilumina características de la crónica sino que problematiza también rasgos de la 
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literatura testimonial que sería interesante revisar como, por ejemplo, la posibilidad de 
una fidelidad absoluta a la palabra del informador. 
Las tesis narrativistas de la historia se formulan sobre la base de que la categoría 
temporal solo es aprehendida por el ser humano en la medida en que se configura como 
narración, como trama. Sobre este mismo supuesto se desarrolla el trabajo de 
enunciación de la historia que la crónica lleva a cabo. Al estructurar la historia, el 
discurso cronístico adopta el punto de vista del cronista lo cual introduce un sesgo 
subjetivo en la trama. La crónica hace gala de la vinculación  entre la historia personal y 
los grandes acontecimientos: la Historia se teje en las tramas mínimas que la componen. 
Al tiempo, la historia singular se convierte en parte de la memoria colectiva que se 
rescata y se conforma.  
Al tratarse de una escritura del presente la crónica reactualiza los 
acontecimientos pasados al vincularlos con la problemática actual. Historia del presente 
sería precisamente el periodismo que le contagia a la crónica, por compartir el mismo 
ámbito de producción, la rapidez, la actualidad y la vinculación cercana con un público 
contemporáneo. 
Dentro del apartado que analiza las vinculaciones que la crónica establece con el 
ámbito de lo real se ha dedicado también un espacio a la relación que la crónica 
mexicana contemporánea mantiene con el Nuevo Periodismo norteamericano. Ambos 
surgen en una situación cultural semejante caracterizada por la necesidad de reflejar 
eventos colectivos, la caducidad de la explicación totalizadora de la realidad y la  
urgencia por comprometerse con una realidad política que reclama una nueva manera de 
expresarse. Sin negar la influencia de algunos nombres de la literatura estadounidense 
hemos concluido que no existe entre esta y la crónica mexicana contemporánea una 
relación de causa y efecto. El resurgimiento de esta última a partir de los años sesenta 
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responde a estas causas globales que tienen su propia manifestación en la realidad 
mexicana: la crónica resurge como escritura de la crisis y uno de los géneros que 
responde a la necesidad de imbricar política y estética. Este resurgimiento ahonda sus 
raíces en una vigorosa tradición mexicana de cronistas de la que se siente heredera. 
Por otra parte conviene dedicarle unas consideraciones en esta recapitulación 
final a la relación que la crónica mantiene con la ficción. Los modos en que la ficción se 
presenta en la crónica son varios, como hemos visto: a través de la recreación 
imaginaria que rellena los huecos de una historia incompleta, gracias a la invención de 
personajes o mediante la estructuración del relato siguiendo convenciones narrativas y 
haciendo uso de recursos de la ficción como el narrador y la utilización del punto de 
vista.  
Las probabilidades de enunciación de las crónicas podrían dividirse en dos 
posibilidades generales: el narrador protagonista y el testigo. Pero esta clasificación 
simplifica a primera vista el amplio abanico de posibles narradores que hemos 
identificado. Dentro del cronista testigo hay diferentes variantes: el flâneur, que nos 
descubre los nuevos espacios para el paseo que quedan a pesar del conflicto con el 
automóvil; el entrevistador, que cronica el encuentro y el diálogo con el personaje 
entrevistado; el testigo incómodo, presencia siempre desubicada que retrata la situación 
desde la posición del que está fuera de lugar; el espectador, fundamental en esta 
sociedad del espectáculo y que enfoca su objetivo también hacia el público; y, por 
último, el narrador comentarista, productor de crónicas de opinión más que narrador de 
acontecimientos.  
 El uso general de la voz mixta se alterna con crónicas en las que predomina la 
primera o la segunda persona convirtiendo esta variedad de voces enunciadoras en base 
para la polifonía que caracteriza la crónica, género incluyente que se acerca al 
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dialogismo y desautoriza la voz dominante. Este rasgo apunta de nuevo a la intención 
democrática y a la voluntad de acogida de esta escritura. 
 Al comparar el ensayo y la crónica hemos comprobado las dificultades para 
establecer una frontera nítida entre ambos discursos. Es probable que sea con esta 
escritura con la que la crónica descubre más parecidos inquietantes.  
 Se trata en ambos casos de géneros condicionados por la presencia de un 
cronista o ensayista según el caso. Ambos prefieren el tono conversacional que delata 
una especial cercanía con el lector y hace gala de la contemporaneidad de esa relación. 
Tanto la expresión como la estructura son variables y vienen marcadas, entre otros 
factores, por el asunto que se trata y el lugar de publicación. Ambos exhiben así mismo 
un acercamiento parcial, no exhaustivo, en cierto modo caprichoso, a un tema que no 
agota 
 Entonces, ¿realmente hay diferencias entre crónica y ensayo? La respuesta 
parecería negativa. Podría de todos modos identificarse una tendencia del ensayo hacia 
la prosa reflexiva y un mayor anclaje de la crónica en una anécdota alrededor de la cual 
gira, lo cual implica cierto carácter noticioso que la crónica tarde o temprano revela. De 
todos modos, tras la experiencia del trabajo con estos textos no parece que este rasgo 
pueda establecerse como límite sino más bien como parámetro que tener en cuenta a la 
hora de precisar si un texto se acerca más a uno u otro discurso. 
 De todos modos, más que un estudio para la distinción de géneros el trabajo 
profundiza en los periodos en que la prosa ensayística cobra protagonismo dentro de la 
crónica, porque coinciden con los momentos en que el autor se dedica al análisis y a la 
crítica de manera más evidente. Es a través de esta prosa ensayística cuando la anécdota 
particular se conecta con una temática más general
245
. 
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 ―Pero el ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino más bien eternizar lo 
pasajero.‖ (ADORNO  2003: 20) 
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 Acercarnos a la producción ensayística de Blanco y Villoro la cual se vuelca 
fundamentalmente en la crítica literaria, nos ha permitido desentrañar cierta 
particularidad del análisis  que estos autores llevan a cabo (sus elecciones y las 
peculiaridades que resaltan de otros escritores delatan su propio estilo) para 
transportarlos al análisis que realizarán de otros temas ya en el terreno de la crónica.  
 La mirada de Villoro se desliza por el panorama de la sociedad contemporánea y 
se detiene sobre todo en aquellos asuntos relacionados con la cultura de masas: el 
fútbol, el rock, las tecnologías de la comunicación, las celebridades…  Se trata de un 
mundo que no se detiene en las fronteras y en el que encontramos referencias 
mexicanas, así como de otras partes de globo (Estados Unidos, España, Alemania, 
Chile, Cuba…).  
 La aproximación a los temas tratados por Villoro se apoya en algunos motivos 
que hemos considerado determinantes en su análisis: el detalle revelador que se carga de 
simbología y traduce la trama completa, la importancia de la imagen, su 
desentrañamiento y su variantes (la imagen distorsionada, la imagen fija como el 
estereotipo), el concepto lúdico de la escritura que la vincula con el placer y con la 
infancia.  
 La mirada de José Joaquín Blanco será más local: la ciudad de México es su 
escenario. Su análisis se centrará en los años recientes de la historia mexicana, como se 
ha visto. La labor crítica es, para Blanco, la función fundamental e ineludible del 
periodista y hemos dedicado un espacio a establecer su evolución. El recorrido desde 
unos inicios en los que la crítica permanece apegada a la anécdota concreta de la vida 
cotidiana hasta sus crónicas finales en las que abunda la prosa reflexiva y la crítica se 
generaliza.   
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 La temática de Blanco conforma un abanico que podría resumirse en la 
presentación de una concepción del poder repartido en diversos sectores de la sociedad, 
a la manera de Foucault, que contagia la política, la religión y sobre todo la fuerza 
avasalladora del capital. Frente a este poder o, más bien, entre las ramificaciones de él, 
el cronista testimonia y fomenta el surgimiento de una cultura urbana y popular que 
pretende reconquistar, con distintas manifestaciones, los espacios requeridos por los 
ciudadanos. La conquista de esos lugares se desarrolla para Blanco en dos espacios: de 
manera colectiva en la ciudad y de manera individual, a través del propio cuerpo. En 
esta concepción política del cuerpo y de la sexualidad tiene cabida la temática 
homosexual no solo como rasgo anecdótico o biográfico, sino como estrategia de 
conquista de derechos cívicos. La prosa desbordante de Blanco pretende reconquistar 
espacios urbanos. 
 La ciudad será el escenario de esta reconquista. El carácter fragmentario de la 
crónica se revela fundamental a la hora de acercarse a una realidad urbana excesiva que 
ya no puede asumirse de manera global. Ciudad del capital: consumismo y 
transformaciones que destruyen los espacios comunitarios.  
 Por último, a la hora de abordar el estudio de obras como Palmeras de la brisa 
rápida, entre otras, hemos podido comprobar la semejanza con la literatura de viajes. La 
crónica forma parte de esta literatura en el momento que registra una travesía. Sin 
embargo, en la diferencia que algunos expertos advierten entre la literatura de viaje 
(más general) y el relato, el discurso cronístico se distancia de este último. La diferencia 
fundamental: no todo está supeditado a la descripción, como en el relato de viaje según 
lo entiende Sofía Carrizo Rueda, la narración es absolutamente fundamental en la 
crónica. Más que el lugar, lo que cobra protagonismo es la mirada del cronista sobre ese 
espacio.   
A manera de cierre 
313 
 La crónica de viaje conjuga un desplazamiento físico y un viaje interior. La 
dimensión externa e interna repercuten la una en la otra, por lo que el texto aparece 
teñido por la subjetividad del viajero. Esa subjetividad se traduce, en el caso de Villoro, 
en un discurso atravesado por el humor y condicionado por una visión desvirtuada 
proyectada por un sujeto que no es central ni experto. La peculiar manera de entender el 
mundo de la que participa el lector se trasmite desde la complicidad. 
  
 Durante el periodo de tiempo que esta tesis abarca podemos contemplar la 
evolución y creciente institucionalización de la crónica dentro del ámbito literario. En 
qué modo este proceso modifica la condición marginal de esta escritura de la que 
partíamos y repercute en su intensidad crítica o en su acercamiento al mundo que recoge 
será un asunto para reflexionar sobre textos de cronistas más jóvenes. 
 Parecería que actualmente el creciente prestigio de la crónica oferta un relativo 
boom del género, manifestado en un florecimiento de premios, la aparición reciente de 
varias antologías, surgimiento de revistas aunque sean de vida breve, coloquios y 
reflexiones por escrito sobre la crónica. Aún así no se ve acompañado de estudios 
sistemáticos sobre la misma dentro del ámbito universitario. Uno de los propósitos de 
este trabajo ha sido, no tanto cubrir un vacío que sabemos amplio, como sugerir e 
invitar a posteriores acercamientos al tema. Espero que esta invitación haya resultado 
atractiva y que estas líneas hayan podido trasmitir el placer de repensar un género que 
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